যে ভারতীয় শহরে ফ্লাশ করা শৌচাগার ছিল, আপনার ফ্ল্যাটের সাড়ে চার হাজার বছর আগে

খ্রিস্টপূর্ব ২৫০০ সাল নাগাদ মহেঞ্জোদারোর কোনো একটি বাড়িতে ঢুকলে আপনি এমন কিছু দেখতে পেতেন যা ইউরোপের বেশির ভাগ জায়গায় পৌঁছতে আরও চার হাজার বছর লাগবে: একটি নিজস্ব স্নানঘর, যার ইট বাঁধানো নালি বর্জ্য বয়ে নিয়ে যাচ্ছে রাস্তার নিচ দিয়ে বয়ে চলা ঢাকা নর্দমায়।

গর্ত নয়। বালতি নয়। পয়ঃপ্রণালী।

যারা এই শহর গড়েছিল, তারা কোনো পিরামিড রেখে যায়নি, সোনায় ভরা সিংহাসনকক্ষ রাখেনি, দেবতুল্য রাজাদের নিয়ে গর্বভরা কোনো শিলালিপিও নয়। তার বদলে তারা যা রেখে গেছে তা তর্কযোগ্যভাবে আরও অভাবনীয়: এমন এক শহরজাল যা এতটাই পরিচ্ছন্ন, এতটাই সুশৃঙ্খল আর এতটাই নিঃশব্দে পরিণত যে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা দশকের পর দশক তাদের কম করে দেখেছেন। এই হল সিন্ধু সভ্যতা, আর মিশর ও মেসোপটেমিয়ার মতোই বিখ্যাত হওয়ার যোগ্য সে। শুধু নিজের ঢাক পেটাতে রাজি নয়।

গ্রাফ কাগজের উপর আঁকা শহর

মহেঞ্জোদারো আর তার সহোদর শহর হরপ্পার প্রথম যে জিনিসটি চোখে পড়ে তা হল সেই ছক। প্রধান রাস্তাগুলি সোজা, মোটামুটি দিকনির্দেশ মেনে পাতা, আর তাদের সমকোণে কেটে গেছে ছোট গলিগুলি। ব্রোঞ্জ যুগে এ হল নগরপরিকল্পনা, ইচ্ছাকৃত, উপর থেকে নেমে আসা, আর বড় মাপে কার্যকর করা।

তারপর আসে ইট। সিন্ধুর নির্মাতারা পোড়ামাটির ইট ব্যবহার করতেন ৪:২:১ অনুপাতে, অর্থাৎ দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতার একই অনুপাত, শত শত কিলোমিটার দূরের শহরেও অভিন্ন। এমন মানকীকরণ দৈবক্রমে ঘটে না। এর অর্থ সাধারণ নিয়ম, সাধারণ মাপকাঠি, আর কেউ বা কোনো ব্যবস্থা যে দেখত সবাই তা মেনে চলছে কি না।

সবচেয়ে সমৃদ্ধ সময়ে, আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ২৬০০ থেকে ১৯০০ সালের মধ্যে, এই সভ্যতা ছড়িয়ে ছিল প্রাচীন মিশর আর মেসোপটেমিয়া মিলিয়ে যত জায়গা, তার চেয়েও বড় এলাকায়, যা আজকের পাকিস্তান আর উত্তর-পশ্চিম ভারতের বড় অংশ জুড়ে।

ফারাওরা হিংসা করতেন এমন পয়ঃপ্রণালী

এইখানেই ব্যাপারটা বিস্ময়কর হয়ে ওঠে। আলাদা আলাদা বাড়িতে কুয়ো আর স্নানঘর ছিল। ব্যবহৃত জল পোড়ামাটির নল বেয়ে গিয়ে পড়ত রাস্তার নিচের ঢাকা নর্দমায়, যেসব নর্দমায় রক্ষণাবেক্ষণের জন্য পরিদর্শনের ফোকর রাখা থাকত, আর যেগুলি ঢালু করে বানানো হত যাতে সবটা বয়ে যেতে পারে।

মহেঞ্জোদারোর কেন্দ্রে রয়েছে বৃহৎ স্নানাগার: ইটের একটি বড় জলনিরোধক চৌবাচ্চা, বিটুমিনের স্তর দিয়ে সিল করা, নেমে যাওয়ার সিঁড়িসহ। এটি ঠিক কী কাজে লাগত তা কেউ নিশ্চিত নন, আচারগত স্নান সবচেয়ে সম্ভাব্য অনুমান, কিন্তু কেবল তার জলনিরোধক গাঁথনিই এমন প্রকৌশলগত আত্মবিশ্বাস দেখায় যার সঙ্গে প্রাচীন পৃথিবীর বেশির ভাগই পাল্লা দিতে পারত না।

এর পাশে রাখুন এই সত্যটি যে পশ্চিমের শহরগুলিতে ঘরের ভিতরের পয়ঃপ্রণালী সাধারণ হয়ে ওঠে সেই ঊনবিংশ শতাব্দীতে গিয়ে, তখনই কৃতিত্বের মাপটা বোঝা যায়। এই মানুষগুলি জল আর বর্জ্য সামলাচ্ছিল এমন দক্ষতায়, যা তাদের পরে হাজার হাজার বছরের জন্য ইতিহাস থেকে উধাও হয়ে যায়।

যে সভ্যতা রাজা ছাড়াই চলত বলে মনে হয়

এই অংশটিই পণ্ডিতদের রাতে ঘুমোতে দেয় না।

মিশর খুঁড়ুন, ফারাও পাবেন। মেসোপটেমিয়া খুঁড়ুন, রাজা পাবেন, প্রাসাদ পাবেন, আর পাথরে খোদাই করা বিজয়ী সেনাবাহিনী পাবেন। সিন্ধুর শহর খুঁড়ুন, আর পাবেন… বাটখারা।

চমৎকারভাবে মানকীকৃত পাথরের বাটখারা, একটি নিখুঁত দ্বিমিক ও পরে দশমিক ব্যবস্থা মেনে, গোটা সভ্যতা জুড়ে পাওয়া যায়। পাওয়া যায় বড় সরকারি ভবন, সবার জন্য কুয়ো, আর আশ্চর্যরকম একরকম বসতবাড়ি, যেখানে বস্তির উপর মাথা তুলে দাঁড়ানো কোনো একক দানবাকৃতি প্রাসাদ নেই। যা পাওয়া যায় না তা হল রাজা, বিশাল মন্দির, কিংবা বিজয়ের গৌরবগাথা গাওয়া যোদ্ধাশ্রেণির স্পষ্ট প্রমাণ।

এই অনুপস্থিতি সত্যিকারের এক ধাঁধা। হতে পারে সিন্ধুর শহরগুলি চালাত বণিকসভা, পুরোহিতমণ্ডলী, কিংবা এমন কোনো প্রশাসনিক ব্যবস্থা যার নাম আমাদের জানা নেই। যাই হোক না কেন, তা এক বিশাল, বাণিজ্যে জোড়া সমাজকে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে রেখেছিল, এবং তা করেছিল আমাদের মনে রাখার জন্য একজন শাসকের মুখও না রেখে।

যে লিপি আজও আমরা পড়তে পারি না

এত সংগঠন সত্ত্বেও সিন্ধুর মানুষ একটি গুরুত্বপূর্ণ অর্থে আমাদের কাছে নীরব। তারা লেখা রেখে গেছে, চার শতাধিক আলাদা চিহ্ন, ছোট ছোট সিলমোহর আর মৃৎপাত্রে ছাপা, আর আমরা তার একটি শব্দও পড়তে পারি না।

লিপিগুলি হতাশাজনকভাবে ছোট, প্রায়ই মুষ্টিমেয় কয়েকটি প্রতীক, যা সংকেত-উদ্ধারকারীদের প্রয়োজনীয় নকশা থেকে বঞ্চিত করে। কোনো রোসেটা স্টোন নেই, পরিচিত কোনো ভাষার সঙ্গে লিপিটিকে জোড়া দেওয়া দ্বিভাষিক কোনো পাঠ নেই। এটি কোন ভাষা লিখত, এমনকি চিহ্নগুলি আদৌ কোনো পূর্ণ ভাষার প্রতিনিধিত্ব করে কি না, তা নিয়েও পণ্ডিতেরা একমত হতে পারেন না।

তাই আমাদের কাছে আছে তাদের শহর, তাদের যন্ত্রপাতি, তাদের খেলনা, তাদের নর্দমা, আর তাদের একটিও শব্দ নেই। তারা কীভাবে বাঁচত তা আমরা অসাধারণ খুঁটিনাটিসহ জানি, আর তারা কী ভাবত তা প্রায় কিছুই জানি না।

সবটা শেষ হল কেন

খ্রিস্টপূর্ব ১৯০০ সাল নাগাদ বড় শহরগুলি খালি হতে শুরু করে। শেষটা কোনো একক নাটকীয় ধসের আকারে আসেনি। আক্রমণের কোনো ছাইয়ের স্তর নেই, স্পষ্ট কোনো বিপর্যয় নেই, শুধু ধীরে ধীরে খুলে যাওয়া। নাগরিক জীবন ফিকে হয়ে আসে; মানুষ ছড়িয়ে পড়ে পূর্ব দিকের ছোট ছোট গ্রামে।

আজকের প্রধান ব্যাখ্যা পরিবেশগত। দীর্ঘমেয়াদি জলবায়ু পরিবর্তন গ্রীষ্মের বর্ষাকে দুর্বল করে দিয়েছিল বলে মনে হয়, আর অঞ্চলের নদীব্যবস্থার পরিবর্তন, যার মধ্যে কিছু নদী শুকিয়ে যাওয়া বা গতিপথ বদলানোও রয়েছে, শহরগুলি যে কৃষির উপর নির্ভর করত তার ভিত কেটে দিত। যথেষ্ট ধীরে ধীরে খেত শুকিয়ে দিন, আর সবচেয়ে সুপরিকল্পিত শহরও নিঃশব্দে খুলে পড়ে।

এটি কোনো বিস্ফোরণ ছিল না। ছিল একটি দীর্ঘ, শুকনো দীর্ঘশ্বাস।

কেন এতে প্রাচীন পৃথিবী নিয়ে আপনার ধারণা বদলানো উচিত

আমরা “মহান সভ্যতা” বলতে বুঝি স্মৃতিসৌধ, বিজয় আর দেবতুল্য রাজা, অর্থাৎ যা ছবিতে ভালো আসে আর জাদুঘরের ঘর ভরায়। সিন্ধু সভ্যতা তার নিঃশব্দ প্রত্যুত্তর। তার প্রতিভা ছিল পরিকাঠামোয়: পরিষ্কার জল, সুশৃঙ্খল রাস্তা, প্রমিত মাপ, আর এমন এক সামাজিক ব্যবস্থা যা শতাব্দীর পর শতাব্দী শহর চালানোর মতো স্থিতিশীল ছিল, আর তার জন্য সবার মাথার উপর তলোয়ার ধরে রাখা কোনো বলবানের দরকার পড়েনি বলেই মনে হয়।

সাড়ে চার হাজার বছর পরেও “সবার জন্য পরিষ্কার জল আর ভালো পরিকল্পনা” এমন একটি সমস্যা যা বহু আধুনিক শহর আজও মেটাতে পারেনি। মহেঞ্জোদারোর মানুষ ব্রোঞ্জ যুগে তার একটি রূপ বের করে ফেলেছিল, তারপর নিজের নাম সই না করেই ইতিহাস থেকে সরে গিয়েছিল।