বাংলা
সম্পূর্ণ সংগ্রহ, বাংলায়।
tuput-এ প্রকাশিত লেখা বাংলায়, নতুনগুলি আগে। ভারতীয় ইতিহাস ও পুরাণ থেকে বিজ্ঞান, রোবোটিক্স ও পরিবেশ পর্যন্ত।
২০০৮ সালে ভারত আক্রান্ত হয়েও পাল্টা আঘাত করেনি। ২০২৫ সালে সময় লাগল পনেরো দিন
২০০১ সালের সংসদ হামলা এবং ২০২৫ সালের পহেলগামের মধ্যে, ভারত গণহত্যা-মাত্রার হামলার পর সে কী করে তা নতুন করে লিখেছে। প্রতিটা জবাব আগেরটার চেয়ে দ্রুত এসেছে। এতে ভারত নিরাপদ হয়েছে কিনা তা অমীমাংসিত।
দশজন মানুষ সমুদ্রপথে এসেছিল। ষাট ঘণ্টা পরে, ভারত নিজেকে রক্ষা করার পদ্ধতি নতুন করে গড়ল
২০০৮ সালের নভেম্বরে দশজন বন্দুকধারী মুম্বাই জুড়ে ১৬৬ জনকে হত্যা করেছিল। শহরটা যা হারিয়েছে তা সুবিদিত। হামলাটা যা উন্মোচন করেছিল, আর ভারত জবাবে যা গড়েছিল, সেই অংশটাই জানার যোগ্য।
২০০৬ সালে মুম্বাইয়ের ট্রেনে ১৮৯ জন মারা গিয়েছিল। ২০২৫ সালে হাইকোর্ট সবাইকে খালাস দিয়েছে
মুম্বাইয়ে ১৯৯৩, ২০০৩, ২০০৬ এবং ২০১১ সালে বোমা হামলা হয়েছে। বিস্ফোরণগুলো সেই অর্ধেক যা সবাই জানে। বাকি অর্ধেকটা ঘটে পরবর্তী দশকগুলোতে আদালতকক্ষে।
পাঞ্জাব ভারতকে দিয়েছে তার রুটি, তার সৈনিক আর একজন প্রধানমন্ত্রী। মাঝখানে, সে হারিয়েছে একটা দশক
১৯৮৪ থেকে ১৯৯০-এর দশকের গোড়া পর্যন্ত পাঞ্জাব স্বর্ণ মন্দিরে একটা সেনা অভিযান, দিল্লিতে শিখদের গণহত্যা, আর বছরের পর বছর হত্যাকাণ্ডে একটা দশক হারিয়েছে। এটাই যা ঘটেছিল, আর রাজ্যটা কীভাবে ফিরে এসেছিল।
ব্রিস্টলের চারশো বছর আগে ভারত জিঙ্ক আয়ত্ত করেছিল
অন্য প্রতিটা ধাতু আপনি গলিয়ে ঢালতে পারেন। জিঙ্ক গ্যাসে পরিণত হয়ে পুড়ে যায়, আর এই কারণেই বিশ্ব এটা ছাড়াই চলেছিল। রাজস্থানের জাওয়ারের চুল্লিগুলো ইউরোপ সমস্যাটা জানার শতাব্দীরও আগে এটা সমাধান করেছিল।
যে সেনাবাহিনী প্রতিটি যুদ্ধে হেরেছিল এবং তবুও রাজকে ভেঙে দিয়েছিল
আইএনএ কখনও কোনো ভারতীয় শহর দখল করেনি। এটার প্রয়োজনও ছিল না। এর কর্মকর্তাদের প্রকাশ্যে, লাল কেল্লায়, রাষ্ট্রদ্রোহের জন্য বিচার করার ব্রিটেনের সিদ্ধান্ত সাম্রাজ্যকে এমন কিছু খরচ করিয়েছিল, যা কোনো যুদ্ধক্ষেত্র পারত না।
ইতিহাসের সবচেয়ে বড় তেল ছড়িয়ে পড়া কোনো দুর্ঘটনা ছিল না
ডিপওয়াটার হরাইজন প্রায় চল্লিশ লক্ষ ব্যারেল তেল ছড়িয়েছিল আর পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত তেল-দুর্ঘটনায় পরিণত হয়েছিল। ১৯৯১ সালের পারস্য উপসাগরের জন্য নোয়ার হিসাব শুরু হয় ষাট লক্ষ থেকে, আর প্রায় কেউই বলতে পারে না ঠিক কবে সেটা ঘটেছিল।
সাম্রাজ্য ভারতকে পরীক্ষা দিতে শিখিয়েছিল। ভারত কখনও থামেনি।
১৯৪৭ সালের স্বাধীনতায়, ১৯০ বছরের ব্রিটিশ শক্তির পর, প্রায় ছয়জনে একজন ভারতীয় পড়তে পারত। ভারত সেই ভিত্তির ওপর বিশ্বমানের প্রতিষ্ঠান তৈরি করেছিল, আর ব্যবস্থাটা এখনও দুই গতিতে চলে।
এক জুরি এক্সনকে আলাস্কা বিষাক্ত করার জন্য ৫ বিলিয়ন ডলার দিতে বলেছিল। ঊনিশ বছর পর, আদালত তা ৯০% কমিয়ে দিল
১৯৮৯ সালের এক্সন ভালদেজ বিপর্যয় আলাস্কার ১,৩০০ মাইল উপকূল কলুষিত করেছিল এবং এক-চতুর্থাংশ মিলিয়ন সামুদ্রিক পাখি হত্যা করেছিল। এক জুরি এক্সনকে ৫ বিলিয়ন ডলার দিতে বাধ্য করার চেষ্টা করেছিল। ১৯ বছরে সেই জরিমানার সাথে যা ঘটেছিল তা জবাবদিহিতা আসলে কীভাবে কাজ করে তা বলে দেয়।
সুন্দর গাছ: ব্রিটিশদের আগে ভারতের গ্রাম্য স্কুল, আর গান্ধী যে তর্কে হেরেছিলেন
ব্রিটেনের নিজস্ব সমীক্ষকরা উনিশ শতকের প্রথম দিকের ভারতজুড়ে গ্রাম্য স্কুলের এক বিশাল জাল গুনেছিলেন। গান্ধী বলেছিলেন ব্রিটিশরা এটা উপড়ে ফেলেছিল। ইতিহাসবিদরা তখন থেকে বিতর্ক করে আসছেন আসলে কী এটাকে হত্যা করেছিল।
যে মানুষ ভারতের ইতিহাস লিখেছিলেন, একবারও তা না দেখে
তিনি কখনও ভারতে যাননি এবং এর ভাষাগুলোর একটা শব্দও পড়তে পারতেন না। তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন এটাই এক সুবিধা। তিনি যে বই তৈরি করেছিলেন তা দেশ শাসনকারী মানুষদের জন্য আবশ্যিক পাঠ্য হয়ে উঠেছিল।
৮৭ দিন ধরে, তেল উপসাগরে ঢালতে থাকল। রেকর্ড ২০ বিলিয়ন ডলারের নিষ্পত্তিও ক্ষতি পুরোপুরি ঢাকতে পারেনি
২০১০ সালের ডিপওয়াটার হরাইজন বিস্ফোরণ ১১ জন শ্রমিককে হত্যা করে এবং উপসাগরে লক্ষ লক্ষ ব্যারেল ঢেলে দেয়। এটা মার্কিন ইতিহাসের সবচেয়ে বড় পরিবেশগত নিষ্পত্তি তৈরি করেছিল, আর এক দশকের ক্ষতি, যার মূল্য কোনো চেক দিতে পারেনি।
লন্ডনের সেই কাঠের বাঘ, যে এক ব্রিটিশ সৈনিককে খায়
টিপু সুলতানের যান্ত্রিক বাঘ ১৮০০ সাল থেকে লন্ডনে আছে। এর সাথে এসেছিল এক সিংহাসন, এক মুকুট, এক গ্রন্থাগার, আর এক স্তূপের সমান ভাস্কর্য, লুট করার সময়ই ফর্ম পূরণ করা এক ব্যবস্থার দ্বারা নেওয়া।
ভারতীয় শিশুরা একইসাথে চিকন আর মোটা হয়ে জন্মায়
ভারতীয়রা প্রায় আর সবার চেয়ে কম বয়সে, চিকন অবস্থায় এবং বেশি সংখ্যায় টাইপ ২ ডায়াবেটিসে আক্রান্ত হয়। এর সূত্র গর্ভে ফিরে যায়, যদিও ইন্টারনেট সংস্করণ যতটা দাবি করে ততটা দূরে নয়।
দাক্ষিণাত্য অনাহারে থাকাকালীন ভারত থেকে ৩২০,০০০ টন গম জাহাজে চলে গিয়েছিল
১৮৭৬ সালে দাক্ষিণাত্যে খরা আঘাত হানে। যা একে ইতিহাসের সবচেয়ে মারাত্মক দুর্ভিক্ষগুলোর একটিতে পরিণত করেছিল, তা আবহাওয়া ছিল না। এটা ছিল এমন এক নিয়মপুস্তক, যা বলত ত্রাণ কখনও বাজারে হস্তক্ষেপ করবে না।
সাম্রাজ্য ১৯৪৭ সালে চলে গিয়েছিল। এর যন্ত্রপাতি কখনও যায়নি, আর ভারত এখনও তার ওপর চলে
স্বাধীনতা পতাকা আর শীর্ষে থাকা মানুষদের বদলে দিয়েছিল। কিন্তু নিচের ইস্পাত কাঠামো (আইন, আমলাতন্ত্র, পুলিশ ম্যানুয়াল) রাজ থেকে প্রায় অক্ষত অবস্থায় উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া গিয়েছিল, আর ভারত এখনও তার ওপরই চলে।
ভারত ১০,০০০ ডলারের এইডস ওষুধ বিক্রি করেছিল ৩৫০ ডলারে। ১৯৭০ সালের একটি আইন এটাকে বৈধ করেছিল।
২০০১ সালে প্রমিত এইচআইভি ওষুধের সংমিশ্রণের দাম ছিল বছরে ১০,০০০ থেকে ১৫,০০০ ডলার। একটি ভারতীয় কোম্পানি সেটা মাত্র ৩৫০ ডলারে দেওয়ার প্রস্তাব দেয়। এটা কোনো দাতব্য বা সৌভাগ্য ছিল না। এটা ছিল ১৯৭০ সালে পাস হওয়া এক আইনের ফল, যা বলেছিল ভারত ওষুধের ওপর পেটেন্ট দেবে না।
কর্ণ: যে যোদ্ধা নিজের ভাইদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন, কখনও জানতে পারেননি
এক রানির গর্ভে জন্ম, এক সারথির হাতে লালিত, দুইবার অভিশপ্ত, আর যে বর্ম তাঁকে বাঁচিয়ে রাখত তা প্রতারণা করে কেড়ে নেওয়া। মহাভারতে, কর্ণ নিজের ভাইদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন, আর সত্যটা জেনেছিলেন অনেক দেরিতে।
ভারত চালায় বিশ্বের ব্যস্ততম পেমেন্ট ব্যবস্থা। এটি কোনো কোম্পানির মালিকানায় নেই।
এক সবজি বিক্রেতা কিউআর কোডে নয় টাকা নেন। এটি দুই সেকেন্ডে মিটে যায় আর তাঁর কোনো খরচ হয় না। ভারতে প্রতি মাসে প্রায় ২২০০ কোটি এমন লেনদেন হয়, এমন এক ব্যবস্থায় যার মালিক হওয়ার অনুমতি কারো নেই।
যে ভারত ভুলে যেতে শেখানো হয়: যখন হিন্দু-মুসলিম একই সাধকদের সাথী ছিল
উপমহাদেশের বুকে কেউ কোনো রেখা টানার অনেক আগে থেকে, হিন্দু ও মুসলমান একই মাজারে প্রার্থনা করত, একে অপরের গান গাইত, এবং এমন এক যৌথ সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিল যা কারও একার ছিল না। এটা বাস্তব ছিল।
১৯৬৬ সালে ভারত আমেরিকান জাহাজের খাবার খেয়েছিল। এখন এটি বিশ্বের বৃহত্তম চাল রপ্তানিকারক
১৯৬৬ সালে ভারতের বছর পার করতে শুধুমাত্র ১ কোটি ১০ লক্ষ টন আমদানিকৃত শস্য প্রয়োজন ছিল। ২০২৪-২৫ সালে এটি নিজে ৩৫ কোটি ৭৭ লক্ষ টন ফলিয়েছে। এটা কীভাবে ঘটেছিল, এবং এর মূল্য কী ছিল তা এখানে দেওয়া হলো।
কৃষ্ণ: এক ঈশ্বরের বহু মুখ
তিনি মাখন চুরি করা দুরন্ত শিশু, গোপীদের মুগ্ধ করা বাঁশিওয়ালা, মহাভারতের কৌশলী রাজনীতিবিদ, আর ভগবদ্গীতা উচ্চারণকারী দেবতা। একটিমাত্র চরিত্র কীভাবে একসাথে এত মুখ ধারণ করে?
যে বিভাজনটি পরিকল্পিত ছিল: কীভাবে ঔপনিবেশিক আমলাতন্ত্র বিশ্বাসকে একটি ফাটল রেখায় পরিণত করেছিল
হিন্দু ও মুসলিমরা চিরন্তন শত্রু এই ধারণাটি আধুনিক বিশ্বের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বিশ্বাসগুলোর একটি। এটি বৃহৎ অংশে একটি ঔপনিবেশিক আবিষ্কারও, আদমশুমারি ফর্ম ও নির্বাচনী নিয়ম দিয়ে প্রকৌশলী করা।
লবণের উপর করকে পাহারা দিতে ভারত জুড়ে ২,৩০০ মাইলের একটি কাঁটাবেড়া
১৮৬৯ সালে কাঁটাগাছ আর পাথরের একটি বেড়া ভারত জুড়ে ২,৩০০ মাইল বিস্তৃত ছিল, দিনরাত প্রায় ১২,০০০ লোক তা পাহারা দিত। তার কাজ ছিল মানুষকে লবণ বহন করা থেকে আটকানো।
মহাভারত: যে কাব্য বিশ্বকে ধারণ করার দাবি করে
দুই দল খুড়তুতো ভাই, একটি সাজানো পাশাখেলা, আর এক যুদ্ধ যাকে আঠারো দিনেও ধরে রাখা যায়নি। মহাভারতের পরিচিতি, এ পর্যন্ত রচিত দীর্ঘতম মহাকাব্য, যা মানবজীবনের সমগ্রতা ধারণ করার দাবি করে।
একটি শীতে, একটি সম্পূর্ণ সম্প্রদায় কাশ্মীর থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। কেন কেউ তাদের ফিরিয়ে আনেনি?
১৯৯০ সালে কয়েক মাসের মধ্যে, সহস্রাব্দ ধরে উপত্যকায় গেঁথে থাকা একটি হিন্দু সম্প্রদায়, দশ হাজার হাজার কাশ্মীরি পণ্ডিত, পালিয়ে যান এবং আর কখনো ফিরে আসেননি। তিন দশক পরে, তারা এখনও চলে গেছেন, এবং এখনও তাদের নিয়ে বিতর্ক চলছে।
দশ লক্ষ ভারতীয় একটি চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছিলেন যাকে তারা গিরমিট বলত
তারা ইংরেজি শব্দ 'agreement' ঠিকমতো উচ্চারণ করতে পারতেন না, তাই এটি 'গিরমিট' হয়ে বেরিয়ে এসেছিল। সেই একটি কাগজের শিটই কারণ কেন মরিশাসে ভোজপুরি বিয়ের গান এবং ফিজিতে দীপাবলির প্রদীপ আছে।
রামায়ণের খলনায়ক একজন পণ্ডিত, একজন সংগীতজ্ঞ, এবং একজন রাজাও ছিলেন
মহাকাব্যে তিনি সীতাকে অপহরণ করেন এবং রামের হাতে ধ্বংস হন। একই মহাকাব্য তাকে চার বেদের একজন গুরু, শিবের একজন ভক্ত, এবং একজন পরাক্রমশালী রাজা বানায়। এটাই সম্পূর্ণতর রাবণ, এবং কেন কয়েকটি শহর তাকে সম্মান জানায়।
একটি প্রাচীরঘেরা বাগানে দশ মিনিট: যে গণহত্যা ভারতের সাম্রাজ্যে বিশ্বাসের অবসান ঘটিয়েছিল
১৯১৯ সালে একজন ব্রিটিশ জেনারেল নিরস্ত্র মানুষে ভরা একটি প্রাচীরঘেরা বাগানের একমাত্র সংকীর্ণ প্রস্থানপথে সৈন্য পাঠিয়ে দিলেন এবং গোলাবারুদ ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত গুলি চালানোর নির্দেশ দিলেন। কোনো সতর্কতা নেই। বেরিয়ে যাওয়ার কোনো পথ নেই।
দশ লক্ষ ভারতীয় কৃষক সেই আফিম ফলিয়েছিল যা ব্রিটেন চীনে বিক্রি করেছিল
বিহার ও গঙ্গা সমভূমিতে দশ লক্ষেরও বেশি লাইসেন্সপ্রাপ্ত কৃষক একটি সরকারি বিভাগের জন্য পপি ফলাতেন। ফসলটি কলকাতায় নিলাম হতো এবং চীনে চোরাচালান করা হতো, যেখানে তা বিক্রি করা ছিল একটি অপরাধ।
একটি পাহাড়কে হাজার বছর ধরে ভুলে যাওয়া হয়েছিল। আরেকটিতে, তারা একক পাথর থেকে নিচের দিকে একটি মন্দির খোদাই করেছিল
অজন্তার চিত্রিত বৌদ্ধ গুহাগুলো একটি বনে হাজার বছর ধরে খালি বসেছিল যতক্ষণ না ১৮১৯ সালে একটি বাঘ শিকার তার একটির মধ্যে হাঁটার সুযোগ পায়। ষাট মাইল দূরে ইলোরায়, রাজমিস্ত্রিরা একটি সম্পূর্ণ মন্দির একক পাথর থেকে নিচের দিকে খোদাই করেছিল।
"কিন্তু ব্রিটেন ভারতকে রেলপথ দিয়েছিল," এবং ভারতকে এর জন্য দুবার মূল্য দিতে বাধ্য করেছিল
"অন্তত ব্রিটেন ভারতকে রেলপথ দিয়েছিল।" তারা সেগুলো তৈরি করেছিল। কিন্তু ভারত প্রতিটি মাইলের জন্য স্ফীত খরচে মূল্য দিয়েছিল, ব্রিটিশ বিনিয়োগকারীরা নিশ্চিত মুনাফা পকেটস্থ করেছিল, এবং লাইনগুলো দেশকে উন্নত করার জন্য নয়, শুষে নেওয়ার জন্য পাতা হয়েছিল।
রাম এবং আদর্শ পুরুষ হওয়ার মূল্য
তিনি একদিনের নোটিশে সিংহাসন ত্যাগ করেছিলেন, তার অপহৃত স্ত্রীকে ফিরে পেতে যুদ্ধ করেছিলেন, এবং তারপর এমন পছন্দের মুখোমুখি হয়েছিলেন যা নিয়ে পাঠকরা তখন থেকে লড়াই করে চলেছেন। নিখুঁত হিসেবে তুলে ধরা মানুষটির গল্প।
তাজমহল: একটি প্রেমের গল্প, এবং পোস্টকার্ড যা বাদ দেয় সবকিছু
পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ছবি তোলা ভবনটিও সবচেয়ে কম বোঝা ভবনগুলোর একটি। একজন বিধবা সম্রাট, মাস্টার স্থপতিদের একটি দল, বিশ হাজার শ্রমিক, একটি বিশাল বিল, এবং একজন নির্মাতা যিনি তার নিজের সৃষ্টির দৃষ্টিসীমার মধ্যে বন্দী হিসেবে মারা গিয়েছিলেন।
মেক্সিকো উপসাগরে একটি কূপ থেকে ২৯৪ দিন ধরে তেল বেরিয়েছিল, ডিপওয়াটার হরাইজনের চেয়ে তিনগুণ বেশি সময়। আমেরিকাকে মোট দেওয়া হয়েছিল ৪০ লক্ষ ডলার
ডিপওয়াটার হরাইজনের তিরিশ বছর আগে, প্রায় একই সমুদ্রে প্রায় অভিন্ন একটি বিস্ফোরণ ঘটেছিল, এবং তিনগুণেরও বেশি সময় ধরে চলেছিল। তারপর পেমেক্স একটি শব্দ বলেছিল, দায়মুক্তি, আর বিল কখনো আসেনি।
যে মন্দিরটি আসলে সূর্যের জন্য একটি বিশাল পাথরের রথ
তারা সূর্য দেবতাকে একটি ক্যাথিড্রালের আকারের একটি রথ দিয়েছিল: ২৪টি খোদাই করা চাকা, সাতটি জোরে টানা ঘোড়া, একসময় ৭০ মিটার উঁচু একটি মন্দির চূড়া, সমুদ্রের কিনারে সবকিছুই পাথরে। টাওয়ারটি পড়ে গিয়েছিল এবং কেউ পুরোপুরি একমত নয় কেন। তবুও চাকাগুলো এখনও সময় বলে দেয়।
তারা বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত হীরাটি একজন দশ বছর বয়সীর কাছ থেকে নিয়েছিল, এবং এখনো ফেরত দেবে না
কোহিনূর লন্ডন টাওয়ারে বসে আছে, একটি বৈধ উপহার হিসেবে বর্ণিত। সেই 'উপহার' এমন একজন ১০ বছর বয়সী রাজার কাছ থেকে আদায় করা হয়েছিল যে সবেমাত্র তার সাম্রাজ্য সংযুক্ত হতে দেখেছিল। একটি একক পাথরে ঔপনিবেশিক লুণ্ঠন।
রামায়ণ: যে গল্প বলা একটি সভ্যতা কখনও থামায়নি
প্রথা অনুযায়ী এটি শুরু হয়েছিল নদীতীরে এক শোকের আর্তনাদ দিয়ে। দুই হাজার বছর পরেও রাম, সীতা আর রাবণের গল্প এখনও আবৃত্তি করা হয়, নাচা হয়, পাথরে খোদাই করা হয়, আর কোটি কোটি দরজায় আলো জ্বালিয়ে স্মরণ করা হয়। রামায়ণের পরিচিতি।
রাজপুতরা: রাজাদের পুত্র যারা বেশিরভাগই নিজেদের তৈরি করেছিল
তাদের নাম মানে রাজার পুত্র, আর তাদের কিংবদন্তি আগুন এবং সম্মান এবং অভিশপ্ত শেষ প্রতিরোধ। প্রকৃত ইতিহাস আরও অদ্ভুত। রাজাদের এই বেশিরভাগ পুত্র উপাধি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেননি। তারা নিজেদের সেটাতে পরিণত করেছিলেন।
যথেষ্ট খাদ্য থাকা একটি ভূমিতে তিরিশ লাখ মানুষ মারা গিয়েছিল: ১৯৪৩ সালের বাংলার দুর্ভিক্ষ
এটি একটি দুর্ভিক্ষ, একটি ব্যর্থ ফসল হিসেবে স্মরণ করা হয়। কিন্তু ফসল কেবল ব্যর্থ হয়নি। প্রায় তিরিশ লাখ মানুষ তবুও অনাহারে মারা গিয়েছিল, নীতি ও অগ্রাধিকার দ্বারা নিহত, একটি খালি ভূমি দ্বারা নয়।
তারা একে ভারতের স্বর্ণযুগ বলেছিল। কার জন্য স্বর্ণময়?
এটি বিশ্বকে শূন্যের একটি প্রতীক, কালিদাস নামে একজন কবি, এবং একটি লোহার স্তম্ভ দিয়েছিল যা এখনো মরিচা ধরবে না। এটি জাতিভেদও কঠোর করেছিল এবং নারী ও নিম্নবর্ণের জীবন সংকুচিত করেছিল। কৃতিত্বগুলো প্রশ্নাতীত। তাদের চারপাশে জড়ানো লেবেলটিই সমস্যা।
পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু মূর্তি এমন একজন মানুষকে সম্মান জানায় যাকে বিশ্বের বেশিরভাগ মানুষ কখনো শোনেনি
এটি একটি নদী দ্বীপ থেকে ১৮২ মিটার উঁচুতে ওঠে, স্ট্যাচু অফ লিবার্টির দ্বিগুণ, এখন পর্যন্ত তৈরি যেকোনো মূর্তির চেয়ে উঁচু। আর এটি সর্দার প্যাটেলকে সম্মান জানায়, 'লৌহ মানব' যিনি ৫৬০টি রাজ্যকে একটি দেশে ঝালাই করেছিলেন, যাকে বিশ্বের বেশিরভাগ মানুষ কখনো শোনেনি।
একটি পাহাড়ি দুর্গ, কয়েকশ মানুষ, এবং সেই সাম্রাজ্য যা মুঘলদের চেয়ে বেশি টিকেছিল
তিনি ছিলেন এক ভাড়াটে সৈনিকের পুত্র, সেই যুগের দুটি শক্তিশালী সাম্রাজ্যের মাঝে আটকে থাকা। তবুও শিবাজি যুদ্ধের একটি পদ্ধতি, এবং স্বরাজের একটি ধারণা উদ্ভাবন করেছিলেন, এত টেকসই যে এটি মুঘল শতাব্দীকে ভেঙে দিয়েছিল।
দুটি পারমাণবিক শক্তি ১৬,০০০ ফুট উচ্চতায় একটি যুদ্ধ লড়েছিল। ভারত কখনো এটি আসতে দেখেনি
একজন মেষপালক প্রথম তাদের দেখেছিলেন। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ভারত ১৬,০০০ ফুট উচ্চতায় উপরের দিকে লড়াই করছিল এমন সৈন্যদের বিরুদ্ধে যাদের আগমন তার নিজস্ব গোয়েন্দা সংস্থাগুলো লক্ষ্য করতে ব্যর্থ হয়েছিল, উভয় দেশ পারমাণবিক বোমা পরীক্ষা করার এক বছর পরে।
মেকলের সন্তান: একটি সভ্যতার মন পুনর্গঠনের ঔপনিবেশিক পরিকল্পনা
১৮৩৫ সালে একজন ব্রিটিশ রাজনীতিবিদ যিনি স্বীকার করেছিলেন যে তিনি সংস্কৃত জানেন না, ঘোষণা করেছিলেন ইউরোপীয় বইয়ের একটি মাত্র তাক ভারতের সমস্ত জ্ঞানের চেয়ে বেশি ওজনদার, তারপর একটি সভ্যতার সম্পূর্ণ শিক্ষা ব্যবস্থা প্রতিস্থাপনের কাজে নেমে পড়েন।
ভারত আইফেল টাওয়ারের চেয়ে উঁচু একটি রেলওয়ে সেতু তৈরি করেছে। এই দশকে এটি যা শেষ করেছে তার মধ্যে এটি সবচেয়ে সাহসী কাজও নয়।
একটি ট্রেন এখন ৩৫৯ মিটার উঁচুতে একটি হিমালয় গিরিখাত পার হয়, পৃথিবীর যেকোনো রেলওয়ে সেতুর চেয়ে উঁচু। আর এটি এই দশকে ভারত নীরবে শেষ করা অর্ধ ডজন রেকর্ড-ভাঙা সেতু ও সুড়ঙ্গের মধ্যে মাত্র একটি।
চার পায়ের রোবট যারা ইতিমধ্যে এমন জায়গায় হেঁটে যাচ্ছে যা আপনাকে মেরে ফেলবে
একটি শান্ত শ্রেণীর যন্ত্র পৃথিবীর সবচেয়ে বিপজ্জনক কর্মক্ষেত্রগুলোর কিছুতে অনুপ্রবেশ করেছে: তেজস্ক্রিয় ঘর, গ্যাসে ভরা খনি, ধসে পড়া ভবন। তারা চার পায়ে হাঁটে, এবং তাদের শ্বাস নেওয়ার প্রয়োজন নেই।
যুদ্ধ স্থায়ী হয়েছিল ১৩ দিন। মৃতদের নিয়ে বিতর্ক স্থায়ী হয়েছে ৫৫ বছর
একটি নির্বাচন জেতা হয়েছিল এবং তা বাতিল করা হয়েছিল। একটি সেনাবাহিনী তার নিজের নাগরিকদের বিরুদ্ধে ফিরে গিয়েছিল। এক কোটি মানুষ সীমান্তের দিকে ছুটেছিল। তারপর তেরো দিনের যুদ্ধ একটি নতুন দেশ তৈরি করেছিল, এবং এমন একটি সংখ্যা রেখে গিয়েছিল যা পঞ্চান্ন বছরেও কেউ নিষ্পত্তি করতে পারেনি।
তারা একে বলত বোনা বাতাস। তারপর ব্রিটেন নিশ্চিত করল যেন কেউ আর কখনো তা বুনতে না পারে।
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভারত এমন সূক্ষ্ম সুতিবস্ত্র দিয়ে বিশ্বকে পোশাক পরিয়েছে যার নাম রাখা হয়েছিল সকালের শিশিরের নামে। ব্রিটিশ শাসনের একটি জীবনকালের মধ্যেই তাঁতগুলো নিশ্চুপ হয়ে গেল, আর ভারতকে বাধ্য করা হলো ম্যানচেস্টার থেকে তার কাপড় কিনতে।
ভারত ফাইটার জেট তৈরি করে। তবুও এটিকে ইঞ্জিন আমদানি করতে হয়।
দুই দশক আগে ভারত তার প্রায় সব অস্ত্র বিদেশ থেকে কিনত। এখন এটি ফিলিপাইনে মিসাইল রপ্তানি করে এবং নিজস্ব বিমানবাহী রণতরী তৈরি করে। তাহলে একটি সম্পূর্ণ ভারতীয় ফাইটার জেট কেন রানওয়েতে বসে ওহাইও থেকে একটি ইঞ্জিনের অপেক্ষা করছে?
১৯৬৫ সালের যুদ্ধে ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই জিতেছিল। উভয়েই এখনো তাই শেখায়।
পাকিস্তান ৬ সেপ্টেম্বরকে প্রতিরক্ষা দিবস হিসেবে পালন করে। ভারত ১৯৬৫ সালকে মনে রাখে সেই বছর হিসেবে যখন দখল করা প্যাটন ট্যাংক একটি মাঠে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল যাতে মানুষ এসে দেখতে পারে। দুটি কাহিনীই এখনো শেখানো হয়। কোনোটিই নথিপত্রের সামনে অক্ষত থাকে না।
যে মানুষ কখনো ভারতে পা রাখেননি তার দ্বারা পাঁচ সপ্তাহে আঁকা: যে রেখা এখনো রক্তাক্ত হয়
একজন লন্ডনের ব্যারিস্টার যিনি কখনো ভারতে যাননি তাকে ৪০ কোটি জীবনের মধ্য দিয়ে একটি সীমান্ত আঁকতে পাঁচ সপ্তাহ দেওয়া হয়েছিল। বিশ লক্ষ মারা গিয়েছিল। এক কোটি চল্লিশ লক্ষ পালিয়েছিল। ক্ষতটি কখনো সারেনি।
ভারত মঙ্গলে পৌঁছেছিল একটি হলিউড সিনেমার চেয়েও কম খরচে
ভারত প্রায় ৭৪০ লক্ষ ডলারে প্রথম চেষ্টাতেই মঙ্গলে পৌঁছেছিল, হলিউড সিনেমা গ্র্যাভিটি বানাতে যত খরচ হয়েছিল তার চেয়ে কম। কীভাবে ইসরো অল্প খরচে বিশ্বমানের মহাকাশ বিজ্ঞান করে তার গল্প।
কাশ্মীর ১৯৪৭: চৌদ্দ মাসের যুদ্ধ এবং একটি ভোট যা কখনো হয়নি
এটি পুঞ্চের পাহাড়ে একটি কর বিদ্রোহ দিয়ে শুরু হয়েছিল, সবাই মনে রাখা আক্রমণ দিয়ে নয়। চৌদ্দ মাস পরে বন্দুক থেমে গিয়েছিল একটি রেখা বরাবর যা এখনো আছে, আর জাতিসংঘের প্রতিশ্রুত ভোট এখনো অনুষ্ঠিত হয়নি।
আনক্যানি ভ্যালি প্রকৃতির কোনো নিয়ম নয়। এটি একটি ডিজাইন সিদ্ধান্ত
হিউম্যানয়েড রোবট বিশ্বে ঢেলে দেওয়ার সাথে সাথে, একটি পুরনো আতঙ্ক ফিরে এসেছে: একটি যন্ত্র প্রায় মানুষের মতো দেখতে দেখা যাওয়ার বমি-বমি ভাব। আমরা এটিকে মনের একটি নির্দিষ্ট সত্য হিসেবে বিবেচনা করি। তা নয়। এটি একটি ফাঁদ যা প্রকৌশলীরা এড়াতে বেছে নিতে পারেন।
আমরা এখন কৃষ্ণগহ্বরের সংঘর্ষ শুনতে পাই, আর আমরা শত শত ধরেছি
যখন দুটি কৃষ্ণগহ্বর সংঘর্ষ করে, তারা স্থানকাল নিজেই কাঁপিয়ে দেয়। এক দশক আগে আমরা প্রথমবারের মতো সেই কম্পন অনুভব করেছিলাম। এখন তাদের ধরা প্রায় নিয়মিত হয়ে উঠেছে।
২০২৬ সেই বছর যখন হিউম্যানয়েড রোবট অবশেষে কাজে যোগ দিয়েছে
কয়েক দশক ধরে হাঁটাচলা করা, কথা বলা রোবট সবসময় 'কয়েক বছর দূরে' ছিল। এই বছর তারা কারখানার মেঝেতে এবং বিমানবন্দরে উপস্থিত হতে শুরু করেছে, প্রকৃত কাজে প্রকৃত ঘণ্টা লগ করে। সমস্যা হলো তাদের সংখ্যা কত কম।
ভারত বেসরকারি কোম্পানিদের মহাকাশে প্রবেশ করতে দিয়েছে। দেখুন তারা কী তৈরি করেছে।
পঞ্চাশ বছর ধরে, ভারতে 'মহাকাশ' মানে ইসরো ছিল আর কিছুই না। তারপর সরকার বেসরকারি কোম্পানিদের জন্য দরজা খুলে দিয়েছিল, আর স্টার্টআপগুলো 3D-প্রিন্টিং রকেট ইঞ্জিন এবং হাইপারস্পেক্ট্রাল স্যাটেলাইট উড়ানো শুরু করেছিল।
ব্রিটেনের সবচেয়ে পুরনো ভাসমান যুদ্ধজাহাজটি বোম্বেতে তৈরি হয়েছিল। এর পেছনের শিল্পকে মরতে দেওয়া হয়েছিল
ব্রিটেন যখন তার নৌবাহিনীর জন্য ওক কাঠের সংকটে পড়েছিল, ভারতীয় জাহাজ নির্মাতারা তাদের সেগুন কাঠ থেকে যুদ্ধজাহাজ তৈরি করে দিয়েছিল যা দেশে তৈরি যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি টিকেছিল। একটি আজও ভাসছে। তাহলে কেন সাম্রাজ্যের সেরা জাহাজ নির্মাণ ঐতিহ্য অদৃশ্য হয়ে গেল?
৫০ বছর ধরে জীববিজ্ঞানকে হারিয়ে দেওয়া একটি সমস্যা সমাধান করে এআই সবেমাত্র একটি নোবেল পুরস্কার জিতেছে
৫০ বছর ধরে, একটি একক প্রোটিন কীভাবে ভাঁজ হয় তা বের করতে বছরের পর বছর ল্যাব কাজ লাগত। তারপর একটি এআই কয়েক সেকেন্ডে এটি ভবিষ্যদ্বাণী করতে শিখেছিল, আর এটি এর জন্য সবেমাত্র একটি নোবেল পুরস্কার জিতেছে।
৫০ বছরেরও বেশি সময়ের মধ্যে প্রথমবার মানুষ চাঁদে উড়ে গেল
২০২৬ সালের এপ্রিলে, চারজন নভোচারী পৃথিবীর কক্ষপথ ছেড়ে চাঁদের দূরপ্রান্ত ঘুরে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। এটি ১৯৭২ সালের পর থেকে পৃথিবীর নিম্ন কক্ষপথের বাইরে প্রথম যাত্রা ছিল।
একজন সৈনিকের অবাধ্যতার কাজ: মঙ্গল পান্ডে কীভাবে ১৮৫৭-এর ফিতিল জ্বালিয়েছিলেন
এটি একটি গুলির উপর গ্রিজ নিয়ে একটি গুজব দিয়ে শুরু হয়েছিল এবং ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসন শেষ হয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়ে শেষ হয়েছিল। আর এটি একজন একক সিপাহি দিয়ে শুরু হয়েছিল যিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তিনি কার্তুজ কামড়াবেন না।
ব্রিটেন ২২ জন মৃত সৈনিক দিয়ে বাংলা জয় করেছিল। যুদ্ধটি লড়াই করার আগেই কেনা হয়েছিল।
একটি ৩,০০০ সৈন্যের সেনাবাহিনী একটি ৫০,০০০ সৈন্যের সেনাবাহিনীকে এক বিকেলেই পরাজিত করেছিল, কারণ ৫০,০০০-এর বেশিরভাগই কখনো নড়েনি। ক্লাইভের মাস্টারস্ট্রোক কৌশল ছিল না। এটি ছিল একটি চুক্তি।
যে বিপ্লবী কাউকে না মারার জন্য বোমা ছুড়েছিলেন, আর তেইশ বছর বয়সে ফাঁসিতে ঝুলেছিলেন
ওই সভাকক্ষে তিনি কাউকে মারতে চাননি। তিনি চেয়েছিলেন সাম্রাজ্য তাঁর কথা শুনুক। মাত্র তেইশ বছরে ভগৎ সিং হয়ে উঠেছিলেন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সবচেয়ে বিদ্যুৎস্পর্শী প্রতীক।
বিশ্ব অর্থনীতির এক-চতুর্থাংশ ছিল ভারত। দুই শতাব্দীর ব্রিটিশ শাসন তাকে ৩ শতাংশে নামিয়ে আনল
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি যখন এল, ভারত ছিল পৃথিবীর বৃহত্তম অর্থনীতিগুলির একটি। ব্রিটেন যখন ১৯৪৭ সালে চলে গেল, ভারত ছিল দরিদ্রতম দেশগুলির একটি। ওই ধস দুর্ঘটনা ছিল না। ওটাই ছিল ব্যবসার নকশা।
আপনার সার্জনের রোবট অস্ত্রোপচার করে না। এখনো, একজন মানুষই করে
বছরে লক্ষ লক্ষ অস্ত্রোপচার এখন 'রোবট দ্বারা' করা হয়। কিন্তু দা ভিঞ্চি, যে যন্ত্রটি বেশিরভাগ করে, একটিও সিদ্ধান্ত নেয় না। প্রতিটি কাটা একটি মানুষের হাত, এক ধাপ দূরে সরানো। আকর্ষণীয় প্রশ্ন হলো এটি পরিবর্তিত হলে কী ঘটে।
ওজোন স্তর সেরে উঠছে: আমরা আসলে যে পরিবেশগত বিপর্যয় সমাধান করেছি
১৯৮০-র দশকে আকাশের একটি ছিদ্র প্রতিটি জীবিত প্রাণীকে হুমকি দিয়েছিল। তারপর গোটা বিশ্ব এমন কিছু করেছিল যা এরপর আর কখনো ঠিকভাবে করতে পারেনি: এটি একমত হয়েছিল, দ্রুত কাজ করেছিল, আর এটি ঠিক করেছিল।
আপনার চ্যাটবট শুধু পরের শব্দটা অনুমান করছে। তাহলে এটা এত ভালো কেন?
এর কেন্দ্রে থাকা মডেলটি কিছুই খুঁজে দেখে না আর কোনো তথ্য জানে না। এটি এ পর্যন্ত তৈরি সবচেয়ে পরিশীলিত অটোকমপ্লিট খেলা খেলে, আর এই একটি ধারণা ব্যাখ্যা করে কেন এটি চমৎকারভাবে সঠিক আর লজ্জাজনকভাবে ভুল হয়।
পাঠ্যপুস্তকে ক্যালকুলাসের দুই পিতা আছে। কেরালায় ছিল তার একজন পিতামহ
নিউটন বা লাইবনিজের জন্মের ২৫০ বছর আগে, ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলের গণিতবিদরা ইতিমধ্যেই ক্যালকুলাসের কিছু গুরুত্বপূর্ণ ফলাফল খুঁজে পেয়েছিলেন। প্রকৃত গল্পটি 'ভারত প্রথমে পৌঁছেছিল' এর চেয়ে বেশি সৎ।
যে ভারতীয় শহরে ফ্লাশ করা শৌচাগার ছিল, আপনার ফ্ল্যাটের সাড়ে চার হাজার বছর আগে
খ্রিস্টপূর্ব ২৫০০ সালে ছকে কাটা রাস্তা, ঢাকা নর্দমা আর ঘরে ঘরে স্নানঘর, আর এমন এক সভ্যতা যা রাজা ছাড়াই চলত বলে মনে হয়। সিন্ধু সভ্যতার নিঃশব্দ প্রতিভার ভিতরে।
রোবট দাবায় সেরা কিন্তু আপনার কাপড় ভাঁজ করতে পারে না। মোরাভেকের প্যারাডক্সের সঙ্গে পরিচিত হন।
আমরা ধরে নিয়েছিলাম যন্ত্রের জন্য কঠিন জিনিস হবে যুক্তি আর কৌশল। এটা উল্টো: একটি ছোট শিশু চিন্তা না করেই যা করে তাই এখনও বিশ্বের সেরা রোবটদের হারিয়ে দেয়।
আমেরিকার জাতীয় সংগীতের 'রকেটের লাল আভা' ছিল একটি ভারতীয় অস্ত্র
দক্ষিণ ভারতে ব্রিটিশ সৈন্যরা এমন একটি অস্ত্রের দ্বারা ছিন্নভিন্ন হয়েছিল যা ইউরোপ কখনো তৈরি করেনি। ব্রিটেন টুকরোগুলো বাড়িতে পাঠিয়েছিল, একজন ইংরেজ কর্নেলের নামে নামকরণ করেছিল, এবং বাল্টিমোরে সেটি ছুড়েছিল, যেখানে এটি আমেরিকান জাতীয় সংগীতের সবচেয়ে বিখ্যাত লাইনে পরিণত হয়েছিল।
ভুটান পর্যটকদের কাছ থেকে বেড়াতে আসার জন্য টাকা নেয়। আপনি ভারতীয় হলে, এটা রাতে প্রায় ১,২০০ টাকা, ১০০ ডলার নয়।
শেষ হিমালয় রাজ্যটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিল ভিড়টাই সমস্যা, তাই এটি দাম দিয়ে তা রেশন করে। বেশিরভাগ বিদেশি রাতে ১০০ ডলার দেয়। ভারতীয় নাগরিকরা এনইউ ১,২০০ দেয়, রুপিতে প্রায় ১,২০০ টাকা, আর সীমান্তে হাতে তুলে দিতে পারে।
অ্যামাজন সবেমাত্র দশ লক্ষ রোবট ছাড়িয়ে গেছে। আপনি প্রায় কখনোই একটাও দেখবেন না
অ্যামাজনের গুদামগুলোতে এখন দশ লক্ষেরও বেশি যন্ত্রের কর্মীবাহিনী আছে, যা তাদের পাশের গুদাম কর্মীদের প্রায় সমান। এটি ইতিহাসের অন্যতম বৃহত্তম রোবট মোতায়েন, এবং এটি প্রায় অদৃশ্য।
প্রথম নাক গড়ার অস্ত্রোপচার হয়েছিল ভারতে, আড়াই হাজার বছর আগে। ইউরোপ একে বলল আবিষ্কার
১৭৯৩ সালে দুই ব্রিটিশ শল্যচিকিৎসক দেখলেন, এক ভারতীয় চিকিৎসক এক ব্যক্তির কাটা নাক তাঁরই কপালের চামড়া দিয়ে গড়ে তুলছেন। তাঁরা দেখছিলেন এমন কৌশল, রোম যখন তরুণ তখনই যা প্রাচীন।
নতুন বায়োনিক অঙ্গ শুধু ভাবলেই নড়ে না। এটি ফিরেও অনুভব করায়
কয়েক দশক ধরে বায়োনিক অঙ্গের স্বপ্ন ছিল নিয়ন্ত্রণ: এমন একটি হাত যা আপনি ভাবলেই নড়ে। কিন্তু গভীরতর সমস্যাটি ছিল বিপরীত: অঙ্গটিকে মস্তিষ্কের সঙ্গে কথা বলাতে শেখানো। গবেষকরা অবশেষে এটি ভাঙতে শুরু করেছেন।
৪৯৯ খ্রিস্টাব্দে, একজন ২৩ বছর বয়সী বলেছিলেন পৃথিবী ঘোরে
তাঁর বয়স ছিল ২৩। তিনি বলেছিলেন তারাগুলি শুধু নড়ছে বলে মনে হয়: এটা পৃথিবী যা ঘোরে। তিনি সঠিক ছিলেন, এক হাজার বছর আগে, আর তাঁর নিজস্ব প্রথা তাঁকে ব্যাখ্যা করে সরিয়ে দিতে শতাব্দী ব্যয় করেছিল।
দামেস্কের কিংবদন্তি তলোয়ার তৈরি হয়েছিল ভারতীয় ইস্পাত দিয়ে। তারপর চুল্লিগুলি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল
দুই হাজার বছর ধরে, দক্ষিণ ভারত পৃথিবীর সেরা ইস্পাত তৈরি করেছিল: যে ধাতু ইউরোপীয় বিজ্ঞানীদের হতভম্ব করা ফলার পেছনে ছিল। মাইকেল ফ্যারাডে এটা নকল করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছিলেন। তারপর জ্ঞানটি নীরবে মারা গেল।
ছয় টন লোহার একটি স্তম্ভ ১,৬০০ বছর ধরে দিল্লির আবহাওয়ায় দাঁড়িয়ে আছে। আজও তাতে মরচে ধরে ক্ষয়ে যায়নি
দিল্লিতে সাত মিটার লম্বা একটি লোহার স্তম্ভের উপর প্রায় ১,৬০০টি বর্ষা গেছে, আর মরচে জমেছে মিলিমিটারের এক-পঞ্চমাংশের মতো। কারণটা বেরোল এমন এক অপদ্রব্য, আধুনিক ইস্পাত কারখানা যা সরাতে টাকা খরচ করে।
স্ব-চালিত গাড়ি পনেরো বছর ধরে 'পাঁচ বছর দূরে' ছিল। তারপর, নীরবে, তারা এসে পৌঁছাল
পনেরো বছর ধরে, সম্পূর্ণ স্বায়ত্তশাসিত গাড়ি চিরকাল দিগন্তের ঠিক ওপারে ছিল। তারপর, যখন সবাই সন্দেহপ্রবণ হচ্ছিল, প্রতি সপ্তাহে পাঁচ লক্ষ মানুষ চালকহীন গাড়িতে চড়তে শুরু করে দিল।
শূন্য দিয়েছিল ভারত। পৃথিবী তার নাম দিল 'আরবি সংখ্যা'
আপনি যতবার একটা সংখ্যা লেখেন, ততবারই একটি ভারতীয় আবিষ্কার ব্যবহার করেন: স্থানভিত্তিক দশমিক পদ্ধতি আর শূন্যতার একটি চিহ্ন। তাহলে আমরা অঙ্কগুলিকে ভুল নামে ডাকি কেন?
একমাত্র রাজপুত রাজা যিনি তাঁর কন্যাকে সম্রাটের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাননি
১৫৭০-এর দশকের মধ্যে বুদ্ধিমান পদক্ষেপ ছিল আকবরের কাছে আত্মসমর্পণ করা আর সিংহাসন ধরে রাখা। প্রায় প্রতিটি রাজপুত রাজপুত্র এই চুক্তি নিয়েছিলেন। মেওয়ারের পাহাড়ে একজন মানুষ পঁচিশ বছর এটা প্রত্যাখ্যান করতে ব্যয় করেছিলেন।
ঝাঁসির রানি: কীভাবে একটি আইনি ফাঁক কোম্পানিকে তার সবচেয়ে বিপজ্জনক শত্রু বানিয়েছিল
ব্রিটিশরা তাঁর রাজ্য কোনো সেনাবাহিনী দিয়ে নয় বরং একটি ধারা দিয়ে দখল করেছিল, একটি যন্ত্র যা ঘোষণা করেছিল তাঁর প্রয়াত স্বামীর দত্তক পুত্র গণ্য হয় না। চার বছর পরে তিনি একটি যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যান, হাতে তরোয়াল নিয়ে, প্রায় ত্রিশ বছর বয়সে।
এক চোখ, এক রাজ্য: পাঞ্জাবের সিংহ যিনি নদীতে ব্রিটিশদের থামিয়েছিলেন
তিনি হাঁটতে শেখার আগেই গুটিবসন্তে একটি চোখ হারান আর কখনো পড়তে শেখেননি। তারপর তিনি যুদ্ধরত শিখ মিসলগুলিকে একত্রিত করেন, একটি ইউরোপীয়-প্রশিক্ষিত সেনাবাহিনী গড়েন, আর ব্রিটিশদের দূরে রাখা শেষ ভারতীয় শক্তি হয়ে ওঠেন।
কবি যিনি একটি সাম্রাজ্য শাসন করেছিলেন: কৃষ্ণদেবরায় আর বিজয়নগরের স্বর্ণযুগ
এমন এক যোদ্ধা যিনি কোনো যুদ্ধে হারেননি, এমন এক রাজা যাঁর রাজধানীকে বিদেশি দর্শনার্থীরা রোমের সঙ্গে তুলনা করত, আর এমন এক বিজেতা যিনি তেলুগুতে একটি মহান কবিতা লিখেছিলেন। তারপর, তাঁর মৃত্যুর এক প্রজন্ম পরে, তাঁর ঝলমলে শহর শিয়ালের কাছে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।
যে সম্রাট বঙ্গোপসাগরকে একটি চোল হ্রদে পরিণত করেছিলেন
এক হাজার বছর আগে, যখন সাধারণ গল্প উত্তরের ওপর স্থির থাকে, তখন একজন দক্ষিণ ভারতীয় রাজা বঙ্গোপসাগর জুড়ে নৌবহর প্রক্ষেপণ করছিলেন আর একটি গ্র্যানাইট চূড়া তুলছিলেন যা এখনও পড়েনি। রাজরাজ চোলের সঙ্গে পরিচিত হন।
যে সম্রাট একটি যুদ্ধ জিতেছিলেন, মৃতদের গুনেছিলেন, আর বিজয়ের পথ ছেড়ে দিয়েছিলেন
তিনি উপমহাদেশ এ পর্যন্ত যা দেখেছে তার সবচেয়ে বড় সাম্রাজ্য শাসন করতেন। তারপর একটি যুদ্ধ তাঁকে এতটাই অসুস্থ করে দিয়েছিল যে তিনি তাঁর ক্ষমতার শীর্ষে বিজয় ত্যাগ করেছিলেন, আর প্রমাণ পাথরে খোদাই করে রেখে গিয়েছিলেন।