কোন ওষধি কোনটা, হনুমান তা চিনে উঠতে পারেননি, তাই গোটা পাহাড়টাই তুলে নিয়ে এলেন

লঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্রে শ্রীরামের ভাই লক্ষ্মণ মৃত্যুর মুখে। একটা ওষধি আছে যা তাঁকে বাঁচাতে পারে। সেটা জন্মায় হিমালয়ের একটা নির্দিষ্ট পাহাড়ে, শত শত মাইল উত্তরে, আর ভোর হওয়ার আগেই কাউকে গিয়ে সেটা নিয়ে আসতে হবে।

হনুমান যান। পাহাড়টা খুঁজে পান। আর তারপর এমন এক সমস্যায় পড়েন যার সমাধান কোনো শক্তি দিয়ে হয় না: কোন গাছটা ঠিক, তিনি তা চিনতে পারেন না।

তাই তিনি পাহাড়টাই তুলে নিয়ে ফিরে আসেন।

এই পর্বটা আমার বড় প্রিয়, তবে সাধারণত যে কারণে এটা বলা হয় সে কারণে নয়। সাধারণত একে শক্তির প্রদর্শন হিসেবে তুলে ধরা হয়, আর তা তো বটেই। কিন্তু আসলে কী ঘটছে, সেটা দেখুন। শ্রীরামের বাহিনীর সবচেয়ে শক্তিশালী যোদ্ধা একটা উদ্ভিদবিদ্যার প্রশ্নের সামনে পড়েন, উত্তর দিতে পারেন না, আর তাতে থেমে যেতে রাজি হন না। সবটাই নিয়ে চলো। লক্ষ্মণ বাঁচবেন। ওই একটা সিদ্ধান্তের মধ্যে গোটা একটা মানুষ ধরা আছে।

ইতিহাস: যা ঘটেছিল

ভারতীয় পরম্পরা রামায়ণকে উপকথার তাকে রাখে না। মহাভারতের সঙ্গে একে গণ্য করা হয় ইতিহাস হিসেবে, সংস্কৃত শব্দটিকে ভাঙলে দাঁড়ায় ইতি-হ-আস, “এমনটাই সত্যি ঘটেছিল”। বাল্মীকির কাব্য শ্রীরামের জীবনের বিবরণ, আর শ্রীরাম কিষ্কিন্ধ্যার বনে পৌঁছনোর মুহূর্ত থেকেই হনুমান তাতে আছেন।

যে কোটি কোটি মানুষ তাঁর কাছে প্রার্থনা করেন, তাঁদের কাছে শুরুটা এখান থেকেই। হনুমান এমন কেউ নন যাঁর কথা পড়ে তাঁরা শুধু আনন্দ পান। তিনি ছিলেন, তিনি শ্রীরামের সেবা করেছিলেন, আর তিনি আজও শুনছেন।

বাল্মীকির রামায়ণে তিনি কে

হনুমান বানর, আর শব্দটার কাছে একটু থামা দরকার। সাধারণত এর মানে করা হয় বাঁদর, আর আজ তাঁকে সেভাবেই আঁকা হয়। বাল্মীকির বর্ণনায় বানরদের পশুর চেয়ে বেশি মনে হয় বনবাসী এক জাতির মতো, আর শব্দটিকেও প্রায়ই ভাঙা হয় বনে বাস করে যে, এই অর্থে। লেজটাকে কতটা আক্ষরিক অর্থে নিতে হবে, সে আলোচনা পুরনো, আর ভক্তির জন্য তার মীমাংসা কখনো দরকার হয়নি।

তাঁর মা ছিলেন অঞ্জনা, তাই তাঁর নাম আঞ্জনেয়, অঞ্জনার পুত্র। অঞ্জনার স্বামী ছিলেন বানররাজ কেশরী, তাই তিনি কেশরীনন্দনও। কিন্তু তাঁর প্রকৃত পিতা দেবতা: তিনি বায়ুর পুত্র, পবনপুত্র। তাঁর গতি সেখান থেকেই, আর ইচ্ছেমতো বড় বা ছোট হওয়ার ক্ষমতাও।

নামটার মধ্যেই তাঁর শৈশবের একটা গল্প আছে। প্রচলিত ব্যাখ্যা হনুমান নামটিকে জোড়ে হনু, অর্থাৎ চিবুকের সঙ্গে: শিশু বয়সে তিনি উদীয়মান সূর্যকে পাকা ফল ভেবে তার দিকে লাফ দিয়েছিলেন, আর ইন্দ্রের বজ্র এসে লাগে তাঁর চোয়ালে। উত্তর ভারতের সবচেয়ে বেশি পূজিত দেবতা আজও নিজের নামে বহন করছেন শৈশবের সেই দুঃসাহসের মুহূর্ত।

রামায়ণে তিনি কী করেন

সীতাকে রাবণ হরণ করে লঙ্কায় নিয়ে গেছেন। তিনি কোথায়, কেউ জানে না।

হনুমান এক লাফে সমুদ্র পার হন, রাবণের বাগানে সীতাকে খুঁজে পান, প্রমাণ হিসেবে তাঁকে শ্রীরামের আংটি দেন, আর তাঁর বার্তা নিয়ে ফেরেন। গোটা মহাকাব্য এই কাজটার ওপরেই দাঁড়িয়ে। এটা না হলে যুদ্ধ নেই, উদ্ধার নেই, ঘরে ফেরা নেই। এরপর যা কিছু ঘটে, সবটাই নির্ভর করে শত্রুর রাজধানীতে একা খোঁজ চালানোর মতো গতি আর বুদ্ধি হনুমানের ছিল কি না, তার ওপর।

তারপর তিনি ইচ্ছে করেই ধরা দেন। রাবণের লোকেরা তাঁর লেজে আগুন ধরিয়ে দেয়, আর সেই আগুন দিয়েই হনুমান লঙ্কার অনেকটা পুড়িয়ে দিয়ে লাফ দিয়ে ফিরে আসেন। সেই মুহূর্তে লঙ্কা টের পায়, শ্রীরামের দূত কী করতে পারেন।

আর তারপর সেই পাহাড়।

এর প্রতিটি কাজ শ্রীরামের জন্য, একটিও নিজের জন্য নয়। তিনি কিছুই চান না, কৃতিত্বটুকুও না। ভক্তরা তখন থেকে এই গুণটিকেই সবার ওপরে রেখেছেন: বিপুল শক্তি, যার পুরোটাই সেবায় সমর্পিত।

মহাভারতেও তিনি আছেন

বহু প্রজন্ম পরে, মহাভারতে, এক বুড়ো বানর বনের পথ জুড়ে শুয়ে থাকেন আর ভীমকে বলেন তাঁর লেজটা সরিয়ে দিতে। ভীম প্রচণ্ড শক্তিশালী, আর সেটা তিনি ভালোই জানেন। কিন্তু লেজটা তিনি তুলতে পারেন না।

সেই বানর হনুমান। তিনি ভীমের বড় ভাই, কারণ দুজনেই বায়ুর পুত্র, আর এই সাক্ষাৎ পাণ্ডবদের মধ্যে সবচেয়ে গর্বিত জনের গর্ব ভাঙে।

এরপর কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তিনি অর্জুনের রথের পতাকায় স্থান নেন, আর সেই কারণেই অর্জুনের এক নাম কপিধ্বজ, যাঁর পতাকায় বানর। দুই মহাকাব্যেরই মোড় ঘোরানোর মুহূর্তে হনুমান উপস্থিত।

যুগের ব্যবধান সত্ত্বেও তিনি কীভাবে দুই জায়গাতেই থাকেন, পরম্পরা তার ব্যাখ্যা দেয়। হনুমান চিরঞ্জীবীদের একজন, সেই সাতজন যাঁরা বর্তমান যুগের শেষ পর্যন্ত পৃথিবীতে থাকবেন বলে মানা হয়। বহু ভক্ত বিশ্বাস করেন, যেখানেই রামায়ণ পাঠ হয়, সেখানেই শ্রোতাদের মধ্যে হনুমান নীরবে বসে থাকেন।

তাঁর প্রতি ভক্তি কীভাবে উত্তর ভারত ভরিয়ে দিল

হনুমানের প্রতি ভক্তি প্রাচীন, কিন্তু ষোড়শ শতকে তা পেল তার সবচেয়ে বড় কণ্ঠস্বর। তুলসীদাস রামায়ণকে নতুন করে বললেন অবধিতে, উত্তর ভারতের সাধারণ মানুষ যে ভাষায় সত্যিই কথা বলতেন, আর নাম দিলেন রামচরিতমানস। সংস্কৃত এই মহাকাব্যকে তার বেশির ভাগ শ্রোতার থেকে খানিক দূরে রেখেছিল। তুলসীদাস সেই বাধা সরিয়ে দিলেন, আর তাঁর বর্ণনায় হনুমান দাঁড়িয়ে আছেন ভক্তির কেন্দ্রে: সম্পূর্ণ, সংকোচহীন, শক্তিমান, আর পুরোপুরি শ্রীরামের দিকে মুখ ফেরানো।

হনুমান চালিশার রচয়িতা হিসেবেও তুলসীদাসের নাম করা হয়। চল্লিশটি শ্লোকের এই স্তোত্র সম্ভবত উত্তর ভারতে সবচেয়ে বেশি পাঠ করা ভক্তিমূলক রচনা। অনেক শিশু পড়তে শেখার আগেই এটা মুখস্থ করে ফেলে। মানুষ এটা বলেন পরীক্ষা দিতে যাওয়ার পথে, লম্বা যাত্রার আগে, হাসপাতালের করিডরে। এত রাস্তার মোড়ে কেন হনুমানের মন্দির, জানতে চাইলে এই স্তোত্রই উত্তরের বড় একটা অংশ।

এর নিচে বয়ে চলে ভক্তি আন্দোলনের ধারা, যা মধ্যযুগের ভারত জুড়ে আচার আর শ্রেণিভেদের ওপরে রেখেছিল ঈশ্বরের সঙ্গে সরাসরি, ব্যক্তিগত, ভালোবাসার সম্পর্ককে। রামায়ণে হনুমানের প্রতিটি কাজই ভালোবাসায় করা সেবা, আর ভক্তি একজন মানুষের কাছে কী চায়, তার সবচেয়ে পূর্ণ ছবি তিনিই।

থানা আর কুস্তির আখড়া

যে সব জায়গায় হনুমানকে পাওয়া যায়, তার দুটো আলাদা করে লক্ষ করার মতো, কারণ তা থেকে বোঝা যায় মানুষ তাঁর কাছে কী চায়।

প্রথমটা আখড়া, প্রথাগত কুস্তির জায়গা। উত্তর ভারত জুড়ে হনুমান কুস্তিগিরদের আরাধ্য, আর এই যোগ স্বাভাবিক: শক্তি, ব্রহ্মচর্য, শৃঙ্খলা, সযত্নে নিয়মে বাঁধা শরীর। এসব জায়গায় চালিশা পাঠ হয় অনুশীলনের অঙ্গ হিসেবে, শুধু প্রার্থনা হিসেবে নয়।

দ্বিতীয়টা থানা। ভারতের থানাগুলোতে হনুমানের মন্দির খুবই চোখে পড়ে। যে রক্ষকের মূল গুণ হল কঠিন, বিপজ্জনক কাজটা নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাওয়া আর কৃতিত্ব না চাওয়া, এই পেশার আরাধ্য হিসেবে তিনি একেবারে মানানসই।

তিনি দূরেও গেছেন। রামায়ণ যেখানে গেছে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জুড়ে, হনুমানও সেখানে গেছেন, আর ভারতের সীমানা ছাড়িয়ে অনেক দূরে তাঁর মন্দির আছে। সংস্কৃত পরম্পরায় তিনি আজীবন ব্রহ্মচারী, যদিও দূর দেশের কিছু বর্ণনায় তাঁর স্ত্রী ও সন্তানের কথা আছে।

পাহাড়টার আসল মানে

হিন্দু ধর্মের অনেক মহান দেবতার কাছে মানুষ যায় দূর থেকে এক ধরনের বিস্ময় নিয়ে। তাঁরা বিশাল, মহাজাগতিক, তাঁদের মুখের ভেতরে গোটা ব্রহ্মাণ্ড।

হনুমান কাছের, আর আমার মনে হয় তাঁর আকর্ষণের পুরোটাই এখানে। তিনি সেই জন, যিনি এসে দাঁড়ান। কাজটা করে দেন। ওষধিটা চিনতে না পেরে খালি হাতে ফেরার বদলে গোটা পাহাড়টাই নিয়ে আসেন। তাঁর শক্তির পুরোটাই শ্রীরামের কাজে নিবেদিত, আর পরম্পরা একে সীমাবদ্ধতা হিসেবে দেখে না, দেখে একজন মানুষ যা হতে পারে তার সর্বোচ্চ রূপ হিসেবে।

সর্বশক্তিমানতার চেয়ে এটা কেন বেশি মনে দাগ কাটে, বোঝা যায়। খুব কম মানুষই নিজেকে বাস্তবের মূলে থাকা মহাজাগতিক তত্ত্ব হিসেবে কল্পনা করেন।

কিন্তু অনেকেই খুশি হবেন কাজটা শেষ করে আসা মানুষটি হতে পারলে।