মহাভারত: যে কাব্য বিশ্বকে ধারণ করার দাবি করে

কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে দুটি বিশাল সেনাবাহিনী মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। তাদের মাঝে, যেখানে কোনো সৈনিক দাঁড়ায় না সেই খোলা জায়গায়, একটি রথ এসে থামে। তাতে যে যোদ্ধা বসে আছেন তিনি অর্জুন, তাঁর যুগের শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর, আর তিনি এসেছেন যুদ্ধ করতে। তারপর তিনি ফাঁক দিয়ে ওপারে তাকিয়ে দেখেন অপেক্ষমাণ মুখগুলি, খুড়তুতো ভাই, শিক্ষক, সেই পিতামহ যিনি তাঁকে বড় করেছেন। তিনি ধনুক নামিয়ে নেন। তিনি তাঁর সারথিকে বলেন, এদের হত্যা করার চেয়ে তিনি বরং মরতে রাজি।

সেই সারথি কৃষ্ণ। তাঁর জগতের সবচেয়ে ভয়ংকর যুদ্ধের প্রান্তে থমকে যাওয়া এক মানুষকে স্থির করতে তিনি যা বলেন, তা হয়ে ওঠে ভগবদ্গীতা, পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি পঠিত আধ্যাত্মিক গ্রন্থগুলির একটি। আর এত বিশাল হয়েও, সেই দৃশ্যটি এমন এক কাব্যের একটি মাত্র কব্জা, যা এত বড় যে প্রায় প্রতিটি অন্য গল্পকে পাদটীকার মতো মনে করায়।

এক গ্রন্থাগারের সমান কাব্য

সাধারণ হিসাবে মহাভারত বিশ্বের দীর্ঘতম মহাকাব্য। প্রথা এর রচয়িতা বলে ঋষি ব্যাসকে, আর এটি প্রায় এক লক্ষ শ্লোকে বিস্তৃত, প্রায় আঠারো লক্ষ শব্দের কাছাকাছি। কীভাবে গোনা হচ্ছে তার ওপর নির্ভর করে মাপের অনুমান বদলায়। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা একে ইলিয়াড আর ওডিসি একসঙ্গে যোগ করলে যা হয় তার প্রায় সাত গুণ বলে, আর আলগা মাপে একে প্রায়ই দশ গুণ দীর্ঘ বলা হয়। যেভাবেই দেখা হোক, হোমারের দুটি মহাকাব্য একসঙ্গে এর ভেতরে জায়গা অবশিষ্ট রেখেই ঢুকে যেত।

এটি আঠারোটি খণ্ডে সাজানো, যাদের বলা হয় পর্ব, আর শেষে জুড়ে দেওয়া হরিবংশ নামের একটি দীর্ঘ পরিশিষ্ট আছে। এটি সোজাসুজি পড়া কয়েক সপ্তাহের কাজ। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে একে বহনকারী মৌখিক ঐতিহ্যে এটি আবৃত্তি করা ছিল এক জীবনের কাজ।

পণ্ডিতরা একে এক হাতের বা এক মুহূর্তের ফসল বলে মনে করেন না। আমরা যে পাঠ পাই তা বহু শতাব্দী ধরে বেড়ে উঠেছে বলে মনে হয়, বেশিরভাগ পণ্ডিত এর রচনাকাল মোটামুটি খ্রিস্টপূর্ব ৪০০ থেকে খ্রিস্টাব্দ ৪০০-র মধ্যে রাখেন, আর এর বর্তমান রূপ চতুর্থ শতাব্দীর কাছাকাছি স্থির হয়। ব্যাস প্রথাগত রচয়িতা, আর কাব্যের বহু ভাঁজের একটিতে, তিনি নিজেও গল্পের একটি চরিত্র হিসেবে হেঁটে বেড়ান, যে পরিবারগুলির বিবাদ তিনি বর্ণনা করছেন তাদেরই পিতামহ হিসেবে।

যে লেখক নিজের দাঁত ভেঙেছিলেন

কীভাবে কাব্যটি লিখিত হয়েছিল তার একটি প্রিয় বিবরণ আছে। প্রথা বলে, রচনায় প্রস্তুত ব্যাসের একজন লেখক দরকার ছিল যিনি তাঁর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারবেন, আর তিনি সূচনা ও অক্ষরের দেবতা গজানন গণেশের কাছে গেলেন। গণেশ একটি শর্তে রাজি হলেন। ব্যাসকে তাঁর নির্দেশনায় কখনো থামা চলবে না। ব্যাস রাজি হলেন, তারপর নিজের একটি শর্ত রাখলেন। গণেশকে প্রতিটি শ্লোক লেখার আগে তা বুঝতে হবে।

তাই ব্যাস জটিল অংশগুলি ছড়িয়ে দিলেন নিজের জন্য ভাবার সময় কিনতে, আর গণেশ লিখে গেলেন। গল্প বলে, মাঝপথে তাঁর কলম ভেঙে গেলে তিনি নিজের একটি দাঁত ভেঙে ফেললেন, তা কালিতে ডুবিয়ে থামার বদলে লিখে চললেন। এটি একটি ছোট দৃশ্য, কিন্তু এটি বলে দেয় প্রথা এই গ্রন্থকে কীভাবে দেখে, এমন কিছু হিসেবে যা রক্ষা করার জন্য একজন দেবতার নিজের দাঁতের মূল্য দেওয়ার যোগ্য।

সাপযজ্ঞে বলা এক গল্প

কাব্যটির উচ্চাভিলাষের একটি অংশ কাঠামোগত। মহাভারত আমাদের কাছে পৌঁছায় গল্পের ভেতরে গল্পের ভেতরে গল্প হিসেবে। সবচেয়ে বাইরের কাঠামোয়, উগ্রশ্রবা নামের এক সূত পুরাণিক এক বনাশ্রমে এসে সেখানে জড়ো হওয়া ঋষিদের কাছে মহাকাব্যটি আবৃত্তি করার প্রস্তাব দেন। তিনি যা আবৃত্তি করেন তা নিজেই একটি আবৃত্তি, ব্যাসের শিষ্য বৈশম্পায়ন একসময় পাণ্ডবদের বংশধর রাজা জনমেজয়কে এক মহান সর্পযজ্ঞের সময় যা শুনিয়েছিলেন। ব্যাসের নিজের রচনা এই স্তরে স্তরে সাজানো বর্ণনাগুলির কেন্দ্রে থাকে।

সেই নকশা কোনো সাজসজ্জা নয়। এটি মহাকাব্যকে তার মূল কাহিনি থামিয়ে আরেকটি খুলতে দেয়, আর আরেকটি, যাতে যুদ্ধের গল্পের একটি মাত্র লাইন পাতার পর পাতা জুড়ে চলা এক পুরাণে ফুটে উঠতে পারে, তারপর আবার ভাঁজ হয়ে ফিরে আসে। কাব্যটি এমনভাবে তৈরি যেন একগুচ্ছ দরজা যা খুলে গিয়ে আরও ঘর দেখায়।

দুই দল খুড়তুতো ভাই, একটি সিংহাসন

মহাকাব্যকে তার মেরুদণ্ডে নামিয়ে আনলে এটি একটি পারিবারিক বিবাদ যা একটি সভ্যতাকে গ্রাস করে। প্রেক্ষাপট উত্তর ভারতের কুরু রাজবংশ। একদিকে দাঁড়িয়ে আছেন রাজা পাণ্ডুর পাঁচ পুত্র, পঞ্চ পাণ্ডব, যাদের নেতৃত্বে জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠির, আর তাদের মধ্যে আছেন ধনুর্ধর অর্জুন আর শক্তিশালী ভীম। অন্যদিকে দাঁড়িয়ে তাদের এক শত খুড়তুতো ভাই, কৌরবরা, যাদের প্রধান দাম্ভিক ও লোভী দুর্যোধন।

হস্তিনাপুরের সিংহাসনে উভয় দলের খুড়তুতো ভাইয়েরই দাবি আছে, আর পুরনো প্রজন্ম পরিষ্কারভাবে ঠিক করতে পারে না এটি কার। যা ঘটে তা অভিযোগের ধীর সঞ্চয়, পাঠশালায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা, পাণ্ডবদের একটি লাক্ষাগৃহে পুড়িয়ে মারার এক ষড়যন্ত্র, বিভক্ত এক রাজ্য, আর শেষে একটি বাজি যা সবকিছু বদলে দেয়।

যে খেলায় হারিয়ে যায় এক রাজ্য

মোড়টি একটি পাশাখেলা। দুর্যোধন, খোলা মাঠে পাণ্ডবদের হারাতে না পেরে, যুধিষ্ঠিরকে জুয়া খেলার আমন্ত্রণ জানান আর তাঁর ধূর্ত মামা শকুনিকে তাঁর বিরুদ্ধে পাশা গড়াতে বসান। যুধিষ্ঠির, যাঁর একমাত্র বড় দুর্বলতা হলো তিনি কোনো চ্যালেঞ্জ প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না, ধাপে ধাপে সবকিছু হারান, তাঁর সম্পদ, তাঁর রাজ্য, তাঁর ভাইয়েরা, নিজে, আর শেষে ভাইদের যৌথ স্ত্রী দ্রৌপদীকেও।

এরপরের দৃশ্য, যেখানে দ্রৌপদীকে সভাগৃহে টেনে এনে অপমান করা হয় আর প্রবীণরা নীরব বসে থাকেন, তা ভারতীয় সাহিত্যের সবচেয়ে দগ্ধ করা দৃশ্যগুলির একটি। কাব্যটি সেই লজ্জাকে বাতাসে ঝুলে থাকতে দেয়। পরাজয়ের শর্তে পাণ্ডবরা নির্বাসনে যান, বনে বারো বছর আর তেরোতম বছর ছদ্মবেশে, ধরা না পড়ে, নয়তো ঘড়ি আবার শুরু হবে। তাঁরা পুরো মেয়াদ কাটান। ফিরে এসে যা প্রতিশ্রুত ছিল তা দাবি করতে গেলে, দুর্যোধন একটি সুচ পরিমাণ জমিও ছাড়তে অস্বীকার করেন।

শান্তির জায়গা ফুরিয়ে গেছে। উভয় পক্ষই তাদের সব মিত্রকে ডাকে।

কুরুক্ষেত্রে আঠারো দিন

যুদ্ধ হয় কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে, আর আঠারো সংখ্যাটি পুরো বিবরণের ছায়া হয়ে থাকে। সেখানে জড়ো হওয়া সেনাবাহিনী আঠারোটি মহান ব্যূহে গোনা হয়, পাণ্ডবদের জন্য সাত আর কৌরবদের জন্য এগারো। যুদ্ধ চলে আঠারো দিন। মহাকাব্যটির নিজেরও আঠারোটি খণ্ড আছে।

প্রথম তীর ছোঁড়ার আগের এই বিরতিতেই ভগবদ্গীতা উন্মোচিত হয়। ষষ্ঠ খণ্ড ভীষ্ম পর্বের ভেতরে স্থাপিত, এটি প্রায় সাতশো শ্লোকের এক সংলাপ যেখানে কৃষ্ণ অর্জুনের হতাশার জবাব দেন। অর্জুন জিজ্ঞাসা করেন কোনো জয় কীভাবে নিজের আত্মীয়দের হত্যার মূল্যের যোগ্য হতে পারে। কৃষ্ণের জবাব চলে যায় নিজের স্থানের প্রতি কর্তব্য থেকে আত্মার, কর্মের আর ঐশ্বরিকের প্রকৃতি পর্যন্ত। মহাকাব্যের ভেতরে পড়লে, এটি একজন সৈনিকের বিবেকের সংকট। একা পড়লে, যেমন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পড়া হয়েছে, এটি একটি সংক্ষিপ্ত শাস্ত্র যা হিন্দু চিন্তাধারাকে গড়েছে আর তার বাইরেও অনেক দূর ছড়িয়েছে।

যুদ্ধ, যখন আসে, প্রায় কাউকে রেহাই দেয় না। পাণ্ডবরা জেতেন, কিন্তু জয়টি দগ্ধ। এক প্রজন্মের যোদ্ধা মৃত পড়ে থাকে, এমন কৌশলে জেতা যা বিজয়ীদেরও অস্বস্তিতে ফেলে, আর শেষ খণ্ডগুলি বিজয় থেকে শোক, প্রায়শ্চিত্ত আর এই দীর্ঘ প্রশ্নে ঘুরে যায় যে এসবের অর্থ কী ছিল। এটি এমন কাব্য নয় যা আপনাকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে উল্লাস করতে করতে ফিরতে দেয়।

কেন “সবচেয়ে উচ্চাভিলাষী মহাকাব্য”

অনেক সংস্কৃতিরই একটি যুদ্ধ মহাকাব্য আছে। মহাভারতকে আলাদা করে তোলে এর ক্ষুধা। মূল গল্পের চারপাশে বোনা আছে শত শত অন্তর্নিহিত গল্প, বংশতালিকা, পুরাণ, আর কর্তব্য, রাজনীতি, বিশ্বতত্ত্ব আর ভালো জীবনের ওপর দীর্ঘ শিক্ষা। পুরো গ্রন্থ এর ভেতরে করিডোরের পাশের ঘরের মতো বসে আছে, গীতা তার একটি, নল আর দময়ন্তীর গল্প আরেকটি, আর সাবিত্রীর গল্প যিনি নিজের স্বামীকে ফিরিয়ে আনতে স্বয়ং মৃত্যুর সঙ্গে তর্ক করেন, তৃতীয়টি।

কাব্যটি নিজের আকার সম্পর্কে সচেতন, আর এটি সে সম্পর্কে একটি বিখ্যাত দাবি করে। ধর্ম, অর্থ, কাম আর মোক্ষ, মানবজীবনের চারটি লক্ষ্য নিয়ে কথা বলতে গিয়ে, এটি ঘোষণা করে এখানে যা পাওয়া যায় তা অন্য কোথাও পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এখানে যা নেই তা কোথাও নেই। এটি বলছে, কার্যত, এটি তার মলাটের মধ্যে মানব অভিজ্ঞতার সমগ্রতা ধারণ করে।

যেকোনো গ্রন্থের জন্য এটি একটি স্পর্ধিত দাবি। আকর্ষণীয় অংশটি হলো দুই হাজার বছর ধরে কত পাঠক অনুভব করেছেন এটি সেই দাবির কাছাকাছি পৌঁছেছে। এর চরিত্ররা সাজানো নায়ক আর খলনায়ক নয় বরং এমন মানুষ যারা এমন জায়গায় আটকা পড়েছে যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের মূল্য দিতে হয়। সত্যবাদী যুধিষ্ঠির যুদ্ধের একটি মোড়ে একবার মিথ্যা বলেন, আর তার মূল্য দেন। মহৎ পিতামহ ভীষ্ম যে পক্ষ ভুল জানেন সেই পক্ষের হয়ে লড়েন, এক পুরনো শপথে বাঁধা। এমনকি কৃষ্ণ, ঐশ্বরিক পথপ্রদর্শক, এমন পরামর্শে যুদ্ধ জেতেন যা নিয়ে পরের প্রজন্মগুলি চিরকাল তর্ক করেছে।

একটি জীবন্ত পাঠ, জাদুঘরের বস্তু নয়

কয়েকশো কোটি মানুষের কাছে মহাভারত কোনো ঐতিহাসিক কৌতূহল নয়। এটি একইসঙ্গে শাস্ত্র, নৈতিক মানদণ্ড আর পারিবারিক উত্তরাধিকার। এর দৃশ্য মন্দিরের দেয়ালে আঁকা, নাচ আর ছায়া নাট্যে পরিবেশিত, শিশুদের রাতে ঘুম পাড়াতে বলা, আর কোটি কোটি দর্শকের জন্য টেলিভিশনে মঞ্চস্থ। এর বাক্যাংশ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জুড়ে সাধারণ কথাবার্তায় ভেসে ওঠে, আর গীতা আদালতের শপথ আর শয্যাপার্শ্বের টেবিল উভয় জায়গাতেই থাকে।

নতুন পাঠকের জন্য, এর বিশাল আকার ভয় জাগাতে পারে, আর সৎ পরামর্শ হলো একবারে গোটাটা গিলে ফেলার চেষ্টা না করা। বিবাদের রূপরেখা দিয়ে শুরু করুন, তারপর পার্শ্বকথায় ঘুরে বেড়ান, তারপর গীতার সঙ্গে বসুন। কাব্যটি এমনভাবে তৈরি যাতে যেকোনো জায়গা থেকে ঢোকা যায় আর বারবার ফিরে আসার পুরস্কার দেয়। শেষ পর্যন্ত, এটিই হয়তো এর আসল উচ্চাভিলাষ, একবার পড়া নয় বরং সঙ্গে নিয়ে বাঁচা, এমন এক কাব্য যা বিশ্বকে ধারণ করার লক্ষ্যে যাত্রা শুরু করেছিল আর দুই সহস্রাব্দ ধরে সেই যুক্তি প্রমাণ করে চলেছে।