भारत एक हॉलीवुड फ़िल्म से भी कम में मंगल तक पहुँच गया

नवंबर 2013 में, भारत ने मंगल की ओर एक अंतरिक्ष यान भेजा। पूरे मिशन की (यान, रॉकेट, ग्राउंड स्टेशन, इंजीनियरिंग के सालों की) लागत लगभग ₹450 करोड़ रही। मोटे तौर पर $74 मिलियन।

एक महीने पहले रिलीज़ हुई हॉलीवुड फ़िल्म Gravity को बनाने में इससे ज़्यादा खर्च आया था।

दस महीने बाद, 24 सितंबर 2014 को, वह छोटा-सा ऑर्बिटर मंगल के चारों ओर की कक्षा में सरककर बैठ गया। यह पहली ही कोशिश में काम कर गया। इससे पहले कोई राष्ट्र ऐसा नहीं कर पाया था।

वह एक तथ्य, यानी एक अंतरिक्ष फ़िल्म की कीमत से भी कम में अंतरग्रहीय सफलता, इस बात का सबसे सुथरा सार है कि भारतीय अंतरिक्ष अनुसंधान संगठन क्या करता है। लेकिन यह कोई तुक्का या एक बार की सुर्खी नहीं है। यह एक तरीका है। इसरो ने दो दशक बाकी सबसे जितना खर्च होता है उसके एक अंश में विश्व-स्तरीय अंतरिक्ष विज्ञान करते हुए बिताए हैं, और आधे मज़ाक में इसे “किफ़ायती इंजीनियरिंग” कहा है।

यह वह कहानी है कि कैसे बेहद कम साधन एक महाशक्ति बन गए।

फ़िल्म के बजट वाला मंगल मिशन

इस मिशन को मंगलयान (यानी “मंगल का यान”) कहा गया, जिसका औपचारिक नाम मार्स ऑर्बिटर मिशन था। यह 5 नवंबर 2013 को एक PSLV रॉकेट पर लॉन्च हुआ और अगले सितंबर में मंगल की कक्षा तक पहुँचा।

दुनिया भर में फैली वह लागत की तुलना असली थी। NASA का MAVEN ऑर्बिटर मंगल पर मंगलयान से दो दिन पहले पहुँचा, ज़्यादा उपकरण लेकर और ज़्यादा विज्ञान करते हुए, लेकिन उसकी लागत लगभग $671 मिलियन रही, यानी करीब दस गुना ज़्यादा। मंगलयान Gravity के करीब $100-मिलियन वाले बजट से भी नीचे आया, एक ब्योरा जिसकी ओर इशारा करने में भारत के अपने प्रधानमंत्री को मज़ा आया।

कैसे? आंशिक रूप से छोटा होकर (यान का शुष्क द्रव्यमान 500 किलोग्राम से कम था) और भारत के पहले के चंद्र यान से आज़माए हुए हार्डवेयर का दोबारा उपयोग करके। आंशिक रूप से इसलिए कि भारत में वेतन और बुनियादी ढाँचा पश्चिम की तुलना में एक अंश खर्च में मिलते हैं। और आंशिक रूप से हर चीज़ को एक दशक तक सोने की परत चढ़ाने के बजाय एक मामूली छह-महीने की डिज़ाइन-आयु स्वीकार करके।

विडंबना यह है: मंगलयान लगभग आठ साल काम करता रहा, अपनी संक्षिप्त अवधि से कहीं आगे जीता रहा। इसरो ने आखिरकार अक्टूबर 2022 में इसे खोया घोषित किया, जब बूढ़ा होता ऑर्बिटर एक लंबे ग्रहण से बचे रहने के लिए ज़रूरी ईंधन और ऊर्जा से बाहर हो गया।

पहली कोशिश वाले क्लब में सिर्फ़ एक सदस्य

यहाँ “पहला” शब्द को लेकर सटीक रहना ज़रूरी है, क्योंकि इसे अक्सर गड्डमड्ड कर दिया जाता है।

भारत अपनी बिल्कुल पहली कोशिश में मंगल की कक्षा तक पहुँचने वाला पहला राष्ट्र था। संयुक्त राज्य अमेरिका, सोवियत संघ, और बाद में यूरोप, सभी मंगल तक पहुँचे, लेकिन उनमें से हर एक ने सफलता से पहले, या उसके रास्ते में, कुछ नाकामियाँ गिनीं। मंगल मृत यानों का एक क़ब्रिस्तान है; वहाँ सफल होने से ज़्यादा मिशन नाकाम हुए हैं। भारत ने एक ही बार में सुई में धागा पिरो दिया और कामयाब रहा।

इससे इसरो मंगल की कक्षा में पहुँचने वाली इतिहास की सिर्फ़ चौथी अंतरिक्ष एजेंसी बन गया, सोवियत कार्यक्रम, NASA, और यूरोपीय अंतरिक्ष एजेंसी के बाद। वहाँ पहुँचने वाला पहला एशियाई राष्ट्र भी। एक ऐसे मिशन के लिए बुरा नहीं जिसकी लागत एक गर्मियों की ब्लॉकबस्टर से भी कम थी।

वहाँ उतरना जहाँ कोई नहीं उतरा था

अगर मंगलयान ने दुनिया का ध्यान खींचा, तो चंद्रयान-3 ने उसे रुककर टकटकी लगाने पर मजबूर कर दिया।

23 अगस्त 2023 को, भारत का विक्रम लैंडर लगभग 69 डिग्री दक्षिण पर, चंद्रमा के दक्षिणी ध्रुवीय क्षेत्र में गहराई में, चंद्रमा पर धीरे से उतरा। इसके साथ भारत सोवियत संघ, संयुक्त राज्य अमेरिका, और चीन के बाद चंद्रमा पर सफल सॉफ़्ट-लैंडिंग करने वाला चौथा देश बन गया।

लेकिन इससे बड़ा “पहला” भौगोलिक था। इतिहास में किसी भी अंतरिक्ष यान ने चंद्र दक्षिणी ध्रुव के इतने पास सॉफ़्ट-लैंडिंग नहीं की थी। इससे पहले हर कोई भूमध्य रेखा के करीब उतरा था, जहाँ उतरना आसान है और धूप भरोसेमंद है। दक्षिणी ध्रुव कठिन और दिलचस्प इलाका है: ऊबड़-खाबड़, छायादार, और सबसे अहम, वहाँ ऐसे गड्ढे हैं जिनमें पानी की बर्फ़ हो सकती है, जो भविष्य के पीने के पानी, साँस लेने योग्य ऑक्सीजन, और रॉकेट ईंधन का कच्चा माल है।

प्रज्ञान (“बुद्धिमत्ता”) नामक एक छोटा सौर-ऊर्जा से चलने वाला रोवर एक रैंप से नीचे लुढ़का और एक चंद्र दिवस (लगभग दो पृथ्वी सप्ताह) तक रेगोलिथ पर घूमता रहा और मिट्टी के नमूने लेता रहा, इससे पहले कि लंबी ध्रुवीय रात ने उसे बंद कर दिया। पूरे मिशन की लागत ₹615 करोड़ रही, यानी $100 मिलियन से काफ़ी कम।

दुनिया के अंतरिक्ष-यात्री राष्ट्र अब उसी दक्षिणी ध्रुव की ओर होड़ लगा रहे हैं। भारत वहाँ सबसे पहले पहुँचा, और सस्ते में पहुँचा।

वह नाकामी जो पहले आई

इसमें से कुछ भी सहज नहीं था, और इसरो यह ढोंग नहीं करता कि था।

चंद्रयान-3 इसलिए है क्योंकि चंद्रयान-2 क्रैश हो गया था। सितंबर 2019 में, इसके लगभग एक-जैसे पूर्ववर्ती ने वही लैंडिंग आज़माई। उतरने के आखिरी मिनटों में, सतह से लगभग दो किलोमीटर ऊपर, लैंडर का प्रक्षेप-पथ भटक गया, उसकी गति बहुत ज़्यादा बढ़ गई, और वह चंद्रमा से जा टकराया। मिशन कंट्रोल ने कैमरों से भरे एक कमरे में डेटा को सपाट होते देखा। अगली सुबह इसरो अध्यक्ष को प्रधानमंत्री द्वारा गले लगाए जाते हुए, आँसुओं में, मशहूर रूप से फ़िल्माया गया था।

इसरो ने इसके बाद जो किया वही सबसे मायने रखने वाला हिस्सा है। इंजीनियरों ने चार साल नाकामी को टुकड़ों में बाँटकर जाँचने, लैंडिंग क्षेत्र को चौड़ा करने, सॉफ़्टवेयर को मज़बूत बनाने, ईंधन का अंतर बढ़ाने, और पैरों को इस तरह दोबारा बनाने में लगाए कि वे एक कठोर लैंडिंग झेल सकें। चंद्रयान-3 असल में वही विचार था जिसमें 2019 की हर कमज़ोरी को रगड़कर चिकना कर दिया गया था। किफ़ायती तरीका कोई जादू नहीं है; यह दोहराव है, और सार्वजनिक रूप से नाकाम होकर उसे ठीक करने की एक तत्परता है।

(यह कहना ज़रूरी है कि चंद्रयान-2 का ऑर्बिटर अब भी चंद्रमा के चक्कर लगा रहा है और ठीक काम कर रहा है। सिर्फ़ लैंडर खोया था।)

वह मेहनती जिसकी कोई चर्चा नहीं करता

बड़े नाम वाले मिशनों के पीछे एक ऐसा साधारण रॉकेट बैठा है जो असल काम का अधिकांश हिस्सा करता है: पोलर सैटेलाइट लॉन्च व्हीकल, यानी PSLV।

PSLV प्रक्षेपण की दुनिया का भरोसेमंद पिकअप ट्रक है, न सबसे बड़ा और न सबसे चमकदार, लेकिन इतना भरोसेमंद कि दूसरे देश अपने उपग्रह इस पर उड़ाने के लिए भारत को पैसे देते हैं। इसने मंगलयान और भारत के पहले चंद्र यान, दोनों को पृथ्वी के गुरुत्वाकर्षण से बाहर पहुँचाया।

14 फ़रवरी 2017 को, एक अकेले PSLV ने कुछ ऐसा किया जो पहले किसी रॉकेट ने नहीं किया था: इसने एक ही उड़ान में 104 उपग्रह तैनात किए। मुख्य पेलोड एक भारतीय पृथ्वी-अवलोकन उपग्रह था; बाकी 103 ज़्यादातर छोटे विदेशी नैनो-उपग्रह थे, जिनमें 96 संयुक्त राज्य अमेरिका के थे। पिछला एकल-प्रक्षेपण रिकॉर्ड (37) एक रूसी रॉकेट के नाम था। भारत ने उसे लगभग तिगुना कर दिया।

तब से यह रिकॉर्ड टूट चुका है (SpaceX ने 2021 में एक ही Falcon 9 पर 143 उपग्रह भरे), लेकिन 2017 की उस उड़ान ने कुछ घोषित किया: भारत अंतरिक्ष युग में सीटें खरीदने से आगे बढ़कर उन्हें बेचने तक पहुँच गया था।

सीधे सूरज की ओर देखते हुए

किफ़ायती धार चंद्रमा और मंगल पर रुकी नहीं।

सितंबर 2023 में, चंद्रयान-3 की लैंडिंग के कुछ हफ़्ते बाद, भारत ने आदित्य-L1 लॉन्च किया, जो सूरज के अध्ययन को समर्पित उसका पहला मिशन है। मुश्किल हिस्सा प्रक्षेपण नहीं है। वह है पार्किंग की जगह। आदित्य को पृथ्वी से लगभग 1.5 मिलियन किलोमीटर दूर एक गुरुत्वाकर्षण-संबंधी मीठे बिंदु पर भेजा गया, जिसे लैग्रेंज बिंदु 1 कहते हैं, जहाँ एक यान सूरज का एक स्थायी, बेरोक-टोक नज़ारा लिए हुए मँडरा सकता है।

यह 6 जनवरी 2024 को L1 के चारों ओर अपनी अंतिम प्रभामंडल कक्षा तक पहुँचा। वहाँ से यह सौर तूफ़ानों और सूरज के बाहरी वातावरण पर नज़र रखता है, यानी वह अंतरिक्ष मौसम जो उपग्रहों को झुलसा सकता है और घर पर बिजली-ग्रिडों को ठप कर सकता है। सिर्फ़ मुट्ठी भर एजेंसियाँ इतनी दूर एक सौर वेधशाला चलाती हैं। अब भारत भी चलाता है।

एक भारतीय को फिर से अंतरिक्ष में भेजना

अपनी तमाम रोबोटिक उपलब्धियों के बावजूद, भारत ने हाल तक अपने केवल एक ही नागरिक को अंतरिक्ष में भेजा था: राकेश शर्मा, जो 1984 में एक सोवियत यान पर उड़े थे।

वह इकतालीस साल का अंतराल जून 2025 में पटा, जब ग्रुप कैप्टन शुभांशु शुक्ला निजी Axiom-4 मिशन के पायलट के रूप में अंतर्राष्ट्रीय अंतरिक्ष स्टेशन के लिए लॉन्च हुए। वे ISS पर पहुँचने वाले पहले भारतीय बने, और अंतरिक्ष में जाने वाले सिर्फ़ दूसरे भारतीय। उन्होंने करीब 18 दिन अंतरिक्ष स्टेशन पर बिताए, और कुल मिलाकर लगभग 20 दिन अंतरिक्ष में, इस दौरान करीब 60 प्रयोग चलाते हुए, जो एक तरह से भारत की अपनी मानवयुक्त महत्वाकांक्षाओं की एक पूर्वाभ्यास थी।

वे महत्वाकांक्षाएँ गगनयान (“आकाश का यान”) नामक एक कार्यक्रम में बसती हैं, जिसका लक्ष्य भारतीय अंतरिक्ष यात्रियों को एक भारतीय रॉकेट पर भारतीय ज़मीन से लॉन्च करना है। यहाँ ईमानदारी हो-हल्ले से ज़्यादा मायने रखती है: समय-सीमा बार-बार खिसकी है। 2026 के मध्य तक, इसरो के अध्यक्ष ने संकेत दिया कि पहली मानवरहित परीक्षण उड़ान शायद 2027 की तीसरी तिमाही तक न उड़े, जिससे पहला मानवयुक्त प्रक्षेपण 2028 या उसके बाद तक खिसक जाएगा (जुलाई 2026 में रिपोर्ट किए गए बयानों के अनुसार; किसी भी निश्चित तारीख को अस्थायी मानें, क्योंकि इसरो के अपने लक्ष्य लगातार बदलते रहते हैं)। चार भारतीय वायुसेना पायलटों को अंतरिक्ष यात्री उम्मीदवारों के रूप में नामित किया गया है, और व्योममित्र नामक एक मानवाकार रोबोट पहली परीक्षण उड़ान पर सवार होने के लिए निर्धारित है।

मानव अंतरिक्ष उड़ान वह एकमात्र मैदान है जहाँ किफ़ायत अपनी सीमा से मिलती है: लोगों को ज़िंदा रखने में आप कोताही नहीं कर सकते, और भारत ऐसा करने की कोशिश भी नहीं कर रहा। धीरे और सावधानी से, यही सही रफ़्तार है।

सस्ते में करने का कारोबार

अब इस सबके नीचे एक वाणिज्यिक इंजन है। इसरो के प्रक्षेपणों का विपणन एक सरकारी कंपनी, NSIL (न्यूस्पेस इंडिया लिमिटेड) के ज़रिए होता है, जो विदेशी ग्राहकों को सवारियाँ बेचती है। जब ब्रिटिश-भारतीय ऑपरेटर OneWeb को अपने इंटरनेट उपग्रह ऊपर पहुँचाने थे, तो वह भारत की ओर मुड़ा: दो LVM3 रॉकेटों ने 2022 और 2023 में 72 OneWeb यान ढोए, और खबरों के मुताबिक इससे भारत को ₹1,000 करोड़ से कहीं अधिक की विदेशी मुद्रा मिली।

कम लागत राष्ट्रीय गर्व की बात है। और यह बढ़ते हुए एक उत्पाद भी है।

“किफ़ायती” का असल मतलब क्या है

इस सबको गरीब और चतुर होने की कहानी के रूप में पढ़ना आकर्षक है: जुगाड़ करना, कोताही बरतना, किस्मत का साथ पाना। यह इसे ग़लत पढ़ना है।

आँकड़ों को देखिए, और उन पर तारीख भी डालिए। वित्त वर्ष 2026-27 के लिए अंतरिक्ष विभाग को ₹13,705.63 करोड़ मिले, यानी करीब $1.6 बिलियन। NASA का वित्त वर्ष 2026 के लिए पारित बजट $24.44 बिलियन है, यानी करीब सोलह गुना बड़ा। और फिर भी छोटी एजेंसी पहली ही कोशिश में मंगल तक पहुँची, चंद्रमा पर वहाँ उतरी जहाँ पहले किसी ने छुआ तक नहीं था, और सूरज पर नज़र रखने के लिए दस लाख से ज़्यादा किलोमीटर दूर एक वेधशाला खड़ी की।

किफ़ायती इंजीनियरिंग महत्वाकांक्षा की अनुपस्थिति नहीं है। यह एक अनुशासन है: छोटा बनाओ, जो काम करे उसका दोबारा उपयोग करो, लगातार परीक्षण करो, एक-दो नाकामियों को फ़ीस की तरह स्वीकार करो, और मिशन को जिसकी सख़्त ज़रूरत न हो उस पर एक रुपया भी खर्च करने से इनकार कर दो। यह पुराने अंतरिक्ष-दौड़ के तर्क का उल्टा है, जहाँ लागत गंभीरता का सबूत मानी जाती थी।

भारत जो सबक चुपचाप सिखाता रहता है वह यह है कि इन दोनों को अलग किया जा सकता है: कि आप इंसानों द्वारा आज़माई जाने वाली सबसे कठिन चीज़ें कर सकते हैं, और ऐसा करते हुए दिवालिया नहीं होते। नए अंतरिक्ष-यात्री राष्ट्रों की एक पूरी पीढ़ी हाथ में कॉपी लिए यह देख रही है।

फ़िल्म Gravity ने सात ऑस्कर जीते। और वह अंतरिक्ष यान जिसकी लागत उससे भी कम थी, अब खामोश होकर, मंगल के चारों ओर की कक्षा में कहीं बह रहा है, वहाँ सबसे पहले पहुँचने के बाद, और सस्ते में पहुँचने के बाद।