एक ऊबा हुआ इंजीनियर अपनी सरकारी नौकरी छोड़ना चाहता था। इसकी बजाय भारत दुनिया का सबसे बड़ा दूध उत्पादक बन गया।

भारत की डेयरी कहानी का एक ऐसा रूप है जो सम्मेलनों में सुनाया जाता है, और वह ज़्यादातर दूरदृष्टि के बारे में है।

ज़्यादा सच्चा रूप एक ऐसे युवा इंजीनियर से शुरू होता है जो गुजरात के एक छोटे-से क़स्बे में फँसा हुआ था जहाँ वह रहना नहीं चाहता था, एक सरकारी छात्रवृत्ति बॉन्ड के तहत काम कर रहा था, और जल्दी छुट्टी पाने की गुहार लगाती चिट्ठियाँ लिख रहा था।

वह क़स्बा था आनंद। वह इंजीनियर थे वर्गीज़ कुरियन। वे वहाँ से निकलना चाहते थे। वे अपने बचे पूरे कामकाजी जीवन के लिए वहीं रुक गए, और जब तक उन्होंने यह काम पूरा किया, भारत धरती के किसी भी देश से ज़्यादा दूध पैदा कर रहा था।

समस्या कभी गायों की नहीं थी

बीसवीं सदी के ज़्यादातर हिस्से में भारत में दूध की कमी रही, और यह इसलिए नहीं थी कि भारतीयों को दूध पसंद नहीं था। दूध देश के ज़्यादातर हिस्सों में खान-पान और धार्मिक रीति-रिवाज़, दोनों के केंद्र में बैठा है। यह कमी ढाँचागत थी।

दूध ख़राब हो जाता है। दो भैंसों वाले और बिना कोल्ड चेन वाले किसान के पास ऐसा उत्पाद होता है जिसकी शेल्फ़ लाइफ़ घंटों में नापी जाती है, शहर तक पहुँचने का कोई रास्ता नहीं होता, और उस व्यापारी के सामने कोई सौदेबाज़ी की ताक़त नहीं होती जो सुबह-सुबह इसे ख़रीदने आता है। दाम व्यापारी तय करता है, क्योंकि सड़क पर खड़ा एकमात्र ख़रीदार वही होता है।

आनंद के आस-पास के गाँव के किसानों ने ठीक इसी के ख़िलाफ़ ख़ुद को संगठित किया था। 1940 के दशक में, त्रिभुवनदास पटेल नाम के एक स्थानीय किसान-राजनेता के अधीन, उन्होंने कैरा डिस्ट्रिक्ट कोऑपरेटिव मिल्क प्रोड्यूसर्स यूनियन बनाई ताकि उस निजी डेयरी की पकड़ तोड़ी जा सके जिसके पास बंबई को दूध देने का ठेका था। वह यूनियन आगे चलकर एक ब्रांड नाम बन गई: अमूल।

जो चीज़ इसके पास नहीं थी, वह था कोई ऐसा शख़्स जो मशीनरी चला सके।

समस्या भैंसों की थी

कुरियन ने इंजीनियर की ट्रेनिंग ली थी और फिर सरकार ने उन्हें मास्टर डिग्री के लिए मिशिगन स्टेट यूनिवर्सिटी भेजा था, जिसके साथ एक बॉन्ड जुड़ा था जो उन्हें 1949 से आनंद की एक सरकारी क्रीमरी में सेवा देने के लिए बाध्य करता था। उन्हें यह तैनाती उबाऊ लगी और क़स्बा उससे भी ज़्यादा उबाऊ।

फिर उनकी मुलाक़ात त्रिभुवनदास पटेल से हुई। बग़ल की सहकारी समिति अपने उपकरणों के लिए बार-बार उनसे मदद माँगती रही, वे मदद करते रहे, और किसी मोड़ पर उन्होंने वहाँ से जाने की गुहार लगाना बंद कर दिया।

आख़िरकार जिस इंजीनियरिंग समस्या को उन्होंने सुलझाया, वह सचमुच एक कठिन समस्या थी, और यही वजह है कि यह कहानी भारत से बाहर भी मायने रखती है। यूरोप में डेयरी गाय के दूध पर चलती है। भारत में दूध का बड़ा हिस्सा भैंसों से आता है, और किसी ने भी बड़े पैमाने पर भैंस के दूध से मिल्क पाउडर बनाने का तरीक़ा नहीं निकाला था। इसे सुलझा दीजिए, तो भरपूर मौसम में गाँव का अतिरिक्त दूध नुक़सान बनना बंद हो जाता है और एक ऐसा भंडार बन जाता है जिसे कम मौसम में, महीनों बाद, किसी शहर में बेचा जा सकता है।

यही पूरी तरक़ीब है। बेहतर गायें नहीं। दूध को सड़ने दिए बिना समय और दूरी के आर-पार ले जाने का एक तरीक़ा।

ऑपरेशन फ़्लड असल में था क्या

आनंद मॉडल एक त्रि-स्तरीय ढाँचा था: गाँव-स्तर की सहकारी समितियाँ दिन में दो बार दूध इकट्ठा करतीं, ज़िला यूनियनें प्रसंस्करण करतीं, और एक राज्य महासंघ मार्केटिंग करता। हर स्तर का मालिकाना हक़ किसानों के पास था। पेशेवर लोग किसानों के लिए काम करते थे, उल्टा नहीं।

1965 में सरकार ने कुरियन को एक नए नेशनल डेयरी डेवलपमेंट बोर्ड का चेयरमैन बना दिया, जिसकी नौकरी का सार इतना ही था: आनंद वाली बात हर जगह करो।

ऑपरेशन फ़्लड 1970 में शुरू हुआ और 1996 तक तीन चरणों में चला। इसका मक़सद एक राष्ट्रीय दूध ग्रिड था, जो ग्रामीण उत्पादकों को सैकड़ों क़स्बों और शहरों के उपभोक्ताओं से जोड़े, ताकि किसान को मिलने वाला दाम अब इस पर निर्भर न रहे कि सुबह छह बजे उसके गाँव में कौन खड़ा है।

फ़ंडिंग वाला हिस्सा चतुराई भरा, और विवादास्पद, था। उस वक़्त यूरोप के पास स्किम्ड मिल्क पाउडर और बटर ऑयल के पहाड़ों जितने भंडार थे। भारत ने इसे बाँटी जाने वाली ख़ैरात के तौर पर लेने की बजाय, इसे एक जिंस के तौर पर लिया, इसे स्थानीय दूध के साथ फिर से मिलाया, भारतीय शहरों में बेचा, और उससे मिली रक़म का इस्तेमाल चिलिंग प्लांट, प्रसंस्करण क्षमता और सहकारी नेटवर्क बनाने में किया। विदेशी अधिशेष घरेलू ढाँचे में बदल दिया गया।

1998 में जब कुरियन एनडीडीबी से सेवानिवृत्त हुए, तब तक वर्ल्ड फ़ूड प्राइज़ फ़ाउंडेशन के रिकॉर्ड के मुताबिक़ यह कार्यक्रम 81,000 सहकारी समितियों में 1 करोड़ से ज़्यादा दुग्ध-उत्पादकों को कवर कर रहा था, और देश भर के क़स्बों और शहरों को दूध पहुँचा रहा था। उन्हें 1989 में वर्ल्ड फ़ूड प्राइज़ दिया गया था, और उसकी प्रशस्ति इस व्यवस्था को 25 करोड़ लोगों तक पहुँचने का श्रेय देती है।

आज का आँकड़ा

भारत सरकार के बेसिक एनिमल हसबेंड्री स्टैटिस्टिक्स, जो 2025 में राष्ट्रीय दूध दिवस पर जारी हुए, के मुताबिक़ राष्ट्रीय दूध उत्पादन 2024 से 2025 में 24.787 करोड़ टन रहा, जो पिछले साल के 23.93 करोड़ टन से लगभग 3.6 प्रतिशत ज़्यादा है। भारत दुनिया में पहले स्थान पर है।

जो आँकड़ा आम ज़िंदगी के बारे में ज़्यादा बताता है, वह है प्रति-व्यक्ति उपलब्धता, जिसे यही रिलीज़ 485 ग्राम रोज़ाना बताती है, जबकि 2014 से 2015 में यह 319 ग्राम रोज़ाना थी।

उत्तर प्रदेश, राजस्थान, मध्य प्रदेश, गुजरात और महाराष्ट्र मिलकर इसका आधे से थोड़ा ज़्यादा हिस्सा पैदा करते हैं।

आलोचनाएँ, जो मामूली नहीं हैं

इतने बड़े कार्यक्रम ने गंभीर अकादमिक बहस को जन्म दिया, और जो पत्रिका इसे छोड़ दे, वह आपको एक प्रेस विज्ञप्ति बेच रही होगी।

सबसे तीखी आलोचना अर्थशास्त्री शांति जॉर्ज से आई, जिनकी किताब ऑपरेशन फ़्लड: एन अप्रेज़ल ऑफ़ करंट इंडियन डेयरी पॉलिसी 1985 में ऑक्सफ़ोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस ने छापी। उनका मोटे तौर पर यह तर्क था कि इस कार्यक्रम ने महँगी आयातित तकनीक और विकास के एक तेज़-रफ़्तार मॉडल का सहारा लिया, जबकि भारतीय हालात के लिए बेहतर मुफ़ीद, सस्ते तरीक़े मौजूद थे, और यह कि फ़ायदा वहाँ नहीं पहुँचा जहाँ प्रचार बताता था।

बाद के शोध ने उसी परत को कुरेदा। फ़ायदा उन राज्यों में केंद्रित रहा जहाँ पहले से डेयरी की परंपरा और सहकारी समितियाँ चलाने वाली संस्थाएँ मौजूद थीं, ख़ासकर गुजरात, महाराष्ट्र और कर्नाटक। भूमिहीन मज़दूर, जिनके पास कोई जानवर नहीं है, को सबसे कम फ़ायदा हुआ। और यूरोप के दान किए गए अधिशेष पर निर्भरता ने यह वाजिब सवाल खड़ा किया कि शुरुआती सफलता में कितना हिस्सा ढाँचागत था और कितना सब्सिडी वाला।

इस सबका एक सच्चा बचाव भी है, यह कि सहकारी संस्थाएँ उस मदद से भी ज़्यादा समय तक टिकीं जिसने इन्हें शुरू किया, और दशकों बाद भी चल रही हैं। पर “यह काम कर गया” और “यह बराबरी से काम कर गया” अलग-अलग दावे हैं, और इनमें से सिर्फ़ पहला ही सुरक्षित है।

यहाँ दो और ईमानदार सीमाएँ जोड़नी ज़रूरी हैं। भारत का भारी-भरकम उत्पादन एक विशाल पशुधन से आता है, न कि प्रति-पशु दुनिया को पछाड़ने वाली उपज से, जो अंतरराष्ट्रीय मानकों के हिसाब से अब भी कम है। और ज़्यादा उपज के लिए संकर नस्ल के मवेशियों पर दिया गया ज़ोर देसी नस्लों के बचे रहने के साथ सहज नहीं बैठा, यह बहस आज भी ज़िंदा है।

इसने क्या साबित किया

कुरियन का 2012 में देहांत हो गया। उनसे जो चीज़ सीखने लायक़ है, वह दूध नहीं है।

वह यह है कि एक ग़रीब देश की खेती की सबसे बड़ी बाधा अक्सर उत्पादन नहीं होती। यह होता है कि खेत और बाज़ार के बीच की कड़ी का मालिक कौन है। भारत दुनिया का सबसे बड़ा दूध उत्पादक किसानों को खेती सिखाकर नहीं बना। उसने यह सड़क, चिलर और ट्रक बनाकर किया, और फिर उनकी चाबियाँ भैंसों वाले लोगों के हाथ में सौंपकर।

जो इंजीनियर लगातार आनंद से तबादला माँगता रहा, वह अनजाने में उस एक समस्या से टकरा गया था जहाँ पाइपलाइन को सुलझाना ही पूरा जवाब निकला।