সাম্রাজ্য ১৯৪৭ সালে চলে গিয়েছিল। এর যন্ত্রপাতি কখনও যায়নি, আর ভারত এখনও তার ওপর চলে

১৯৪৭ সাল একটা পরিষ্কার বিচ্ছেদ ছিল, এই ধারণাটা আরেকবার পরীক্ষা করা দরকার। ভারত যখন স্বাধীন হয়েছিল, তখন এটা শূন্য থেকে এক নতুন রাষ্ট্র গড়ে তোলেনি। এটা একটা রাষ্ট্র উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল, আর সেটাকে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই রেখে দিয়েছিল।

শীর্ষে থাকা মানুষেরা বদলেছিল। এর নিচের ভিত্তিপ্রস্তরগুলো বদলায়নি। আর আজ ভারতীয়দের নিজেদের রাষ্ট্র সম্পর্কে যা হতাশ করে (কর্তৃত্ববাদী কর্মকর্তাতন্ত্রের অহংকার, মানুষের বদলে ক্ষমতাকে সেবা দেওয়া পুলিশ, ভিন্নমতকে দমন করতে লেখা আইন), তার অনেকটাই কোনো বিশুদ্ধতর মূল নকশার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা নয়। এটাই মূল নকশা। ঔপনিবেশিক যন্ত্রপাতি, এখনও গুনগুন করে চলছে।

যে ইস্পাত কাঠামো কেউ গলিয়ে ফেলেনি

ব্রিটিশরা কোটি কোটি মানুষের এক উপমহাদেশ শাসন করত প্রশাসকদের এক ক্ষুদ্র অভিজাত দল দিয়ে: ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস, রাজের নিজস্ব ভাষায় “ইস্পাত কাঠামো”। এরা ভারতীয় জনগণের সেবক ছিল না। এরা ছিল এক দখলদার শক্তির জেলা-স্তরের এজেন্ট, যাদের কাজ ছিল রাজস্ব আদায় করা, শৃঙ্খলা বজায় রাখা, আর লন্ডন থেকে ভারতকে শাসনযোগ্য রাখা।

স্বাধীনতার সময়, সেই দলটার নাম বদলে রাখা হয়েছিল এবং ধরে রাখা হয়েছিল, নতুন সিভিল সার্ভিসের মেরুদণ্ড হয়ে উঠেছিল। উদ্দেশ্যটা বোধগম্য ছিল: আপনি রাতারাতি কোনো প্রশাসক ছাড়া দেশ চালাতে পারবেন না। কিন্তু সংস্কৃতিটাও সাথে করে এসেছিল: দূরত্বপূর্ণ, সর্বশক্তিমান জেলা কর্মকর্তা; ভিক্ষুক হিসেবে নাগরিক; যে ফাইল কেবল বাধ্য হলেই নড়ে। প্রজাদের শাসন করার জন্য তৈরি একটা যন্ত্রকে নাগরিকদের সেবা করার কাজ দেওয়া হয়েছিল, আর তার অনেকটাই কখনও সেই বার্তা পায়নি।

যে পুলিশ বাহিনী ভয় পাওয়ার জন্য তৈরি হয়েছিল

উত্তরাধিকার আর কোথাও এত স্পষ্ট নয়, যতটা পুলিশি ব্যবস্থায়। ভারতীয় পুলিশ দীর্ঘদিন যে আইনে চলত, তা তৈরি হয়েছিল ১৮৫৭ সালের ছায়ায়, ১৮৬১ সালের আইন, সেই মহাবিদ্রোহের পর লেখা, এমন শাসকদের দ্বারা যারা সবেমাত্র নিজেদের প্রজাদের দ্বারা আতঙ্কিত হয়েছিল।

এর উদ্দেশ্য জনসাধারণের নিরাপত্তা ছিল না। এটা ছিল এমন এক বাহিনী তৈরি করা, যা সরকারের প্রতি অনুগত এবং জনগণকে নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম: এমন এক পুলিশ, যে ওপরের দিকে ক্ষমতার কাছে জবাবদিহি করে, বাইরের দিকে জনগণের কাছে নয়। প্রজন্মের পর প্রজন্ম পরে, ভারতীয়রা এখনও তাদের পুলিশকে ঠিক সেই ভাষাতেই বর্ণনা করে, যা সেই নকশা পূর্বাভাস দিত: বিশ্বাসের বদলে ভয়ের পাত্র, সাধারণ মানুষের রক্ষক নয় বরং ক্ষমতাবানদের যন্ত্র। এটা এমন কোনো ত্রুটি নয় যা লুকিয়ে ঢুকে পড়েছে। এটাই স্পেসিফিকেশন।

নীরব করার জন্য লেখা আইন

তারপর আছে আইনগুলো নিজেই। ১৫০ বছরেরও বেশি সময় ধরে ফৌজদারি বিচারের কাঠামো তৈরি করা ভারতীয় দণ্ডবিধি ছিল এক ঔপনিবেশিক রচনা, ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি রচিত। ঔপনিবেশিক আইনি কাঠামোর ভেতরে গুঁজে দেওয়া ছিল রাষ্ট্রকে তার জনগণ থেকে রক্ষা করার জন্য বিশেষভাবে তৈরি হাতিয়ার: সবচেয়ে কুখ্যাত হলো রাষ্ট্রদ্রোহের বিধান, যা রাজ স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতাদেরই কারাবন্দি করতে ব্যবহার করেছিল।

অস্বস্তিকর অংশটা হলো: স্বাধীন ভারত এই হাতিয়ারগুলোর অনেকগুলোই বইয়ে রেখে দিয়েছিল এবং, কয়েক দশক ধরে, সেগুলো ব্যবহার করেছিল। ব্রিটিশ শাসকদের সমালোচনা করার জন্য ভারতীয়দের কারারুদ্ধ করতে তৈরি একটা আইন, নিজেদেরই সরকারের সমালোচনা করার জন্য ভারতীয়দের বিচার করতে ব্যবহৃত হতে থাকল। ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রের সহজাত প্রবৃত্তি, যে ভিন্নমত সুরক্ষা দেওয়ার এক অধিকার নয় বরং সামলানোর এক হুমকি, চুপচাপ জাতীয়করণ হয়ে গিয়েছিল।

এক অর্থনীতি, শোষণের জন্য গঠিত

সবচেয়ে গভীর উত্তরাধিকার অর্থনৈতিক, আর এটা তার নিজস্ব দীর্ঘ হিসাব-নিকাশের বিষয়: এক উপমহাদেশ, যেটি বিশ্বের অন্যতম মহান উৎপাদন অর্থনীতি হিসেবে ঔপনিবেশিক যুগে প্রবেশ করেছিল, সেটি কাঁচামালের এক দরিদ্র রপ্তানিকারক হিসেবে বেরিয়ে এসেছিল, তার শিল্প ফাঁপা হয়ে, তার সম্পদ নিঃশেষ হয়ে। স্বাধীন ভারত সেই শুরুর রেখাটা (এক ভাঙা অর্থনৈতিক ভিত্তি, ব্যাপক দারিদ্র্য, এবং নিম্ন সাক্ষরতা) উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল এবং তখন থেকে প্রতিটা দশক এমন এক গর্ত থেকে ওঠার চেষ্টায় ব্যয় করেছে, যা এটা নিজে খোঁড়েনি।

ভূমি ব্যবস্থাগুলোও একই গল্প বলে। ঔপনিবেশিক রাজস্ব ব্যবস্থা মধ্যস্থতাকারী আর জমিদারদের এক শ্রেণি তৈরি করেছিল এবং প্রতিষ্ঠিত করেছিল, যাদের গ্রামীণ দরিদ্রদের ওপর দখল সেই সাম্রাজ্যের চেয়েও বেশি দিন টিকে ছিল, যা তাদের বসিয়েছিল, আজও গ্রামাঞ্চলে টিকে থাকা বৈষম্যকে রূপ দিয়ে।

সৎ হিসাব-নিকাশ

এর কোনোটাই এটা বলার জন্য নয় যে প্রতিটা ভারতীয় সমস্যাই ব্রিটেনের দোষ। পঁচাত্তর বছর যথেষ্ট দীর্ঘ সময়, একটা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া আইন সংস্কার করা, একটা পুলিশ বাহিনীকে পুনঃপ্রশিক্ষণ দেওয়া, এবং একটা ঔপনিবেশিক কোড পুনর্লিখন করার জন্য, আর যেখানে ভারত তা করতে ব্যর্থ হয়েছে, সেই দায়িত্বটা তার নিজেরই। কিছু উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া প্রতিষ্ঠান, যেমন এক ঐক্যবদ্ধ প্রশাসনিক সেবা এবং এক অভিন্ন আইনি কাঠামো, যুক্তিসঙ্গতভাবেই এক বিশাল, বৈচিত্র্যময় দেশকে একসাথে ধরে রেখেছিল। হিসাবের দুই পাশেই এন্ট্রি আছে।

কিন্তু মূল কথাটা দাঁড়িয়ে থাকে: আধুনিক ভারত একটা ফাঁকা পাতা দিয়ে শুরু হয়নি। এটা শুরু হয়েছিল এক যন্ত্র (এক আমলাতন্ত্র, এক পুলিশ ম্যানুয়াল, এক দণ্ডবিধি, এবং এক অর্থনীতি) দিয়ে, যা এক সাম্রাজ্য তৈরি করেছিল ভারতীয়দের শাসন করা এবং তাদের কাছ থেকে শোষণ করার উদ্দেশ্যে, তাদের সেবা করার জন্য নয়। প্রতিবার যখন সেই যন্ত্র এমনভাবে আচরণ করে যেন নাগরিক এক প্রজা, তখন এটা কোনো ত্রুটিপূর্ণ কাজ করছে না।

এটা মনে করছে যে এটাকে কী করার জন্য তৈরি করা হয়েছিল। আর স্বাধীনতার প্রকৃত কাজ, যে অংশটা যেকোনো পতাকা উত্তোলনের চেয়েও দীর্ঘস্থায়ী, তা হলো ধীর, অসমাপ্ত কাজ, অবশেষে এটাকে পুনর্নির্মাণ করার।