রামায়ণ: যে গল্প বলা একটি সভ্যতা কখনও থামায়নি

প্রথা অনুযায়ী, রামায়ণ শুরু হয়েছিল শোক দিয়ে। ঋষি বাল্মীকি একটি জঙ্গলের ঝরনার কাছে হাঁটছিলেন যখন এক শিকারির তির প্রণয়রত এক জোড়া সারস পাখির একটিকে বিদ্ধ করে। বেঁচে থাকা পাখিটি তার পতিত সঙ্গীর জন্য কাঁদতে থাকে, আর সেই শোক বাল্মীকির মধ্যে এক মাপা বাচনভঙ্গিতে উঠে আসে, এমন এক ছন্দ যা তিনি আগে কখনও ব্যবহার করেননি। সেই ছন্দ, শ্লোক, গোটা মহাকাব্যটি বহন করবে। প্রথা অনুযায়ী, সংস্কৃত ভাষার প্রথম দীর্ঘ কাব্য একটি ক্ষতির মুহূর্ত থেকে বেরিয়ে এসেছিল।

বাল্মীকি সেখান থেকে যা রচনা করেছেন বলে কথিত, তা বিশাল। রামায়ণ প্রায় ২৪,০০০ শ্লোকে বিস্তৃত, কাণ্ড নামে পরিচিত সাতটি খণ্ডে সাজানো। হিন্দু ঐতিহ্য একে আদি কাব্য বলে সম্মান জানায়, আর বাল্মীকিকে আদি কবি। নামটিই রাম এবং অয়নকে জোড়ে: রামের যাত্রা, বা রামের অগ্রগমন।

এটি কী, এবং কখন

রামায়ণ বাল্মীকির নামাঙ্কিত একটি সংস্কৃত মহাকাব্য। এর সাতটি খণ্ড একজন রাজপুত্রের প্রাথমিক জীবন থেকে তার রাজত্বের শেষ পর্যন্ত কাহিনি বহন করে: বালকাণ্ড (শৈশব), অযোধ্যাকাণ্ড (রাজসভা), অরণ্যকাণ্ড (বন), কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড (বানরদের রাজ্য), সুন্দরকাণ্ড (হনুমানের অভিযান), যুদ্ধকাণ্ড (যুদ্ধ), এবং উত্তরকাণ্ড (পরবর্তী বছরগুলি)।

এটি কখন আকার নিয়েছিল তা এখনও পণ্ডিতেরা বিচার করেন। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা সংস্কৃত রচনার তারিখ সম্ভবত খ্রিস্টপূর্ব ৩০০ সালের আগে নয় বলে দেয়। অন্যান্য অনুমান প্রাচীনতম স্তরের জন্য আরও পিছনে এবং পরে যুক্ত হওয়া উপাদানের জন্য খ্রিস্টাব্দের প্রথম শতাব্দীগুলিতে আরও এগিয়ে যায়। সবচেয়ে নিরাপদ কথা হল কাব্যটি দীর্ঘ সময় ধরে বেড়ে উঠেছে, আমরা যে রূপ জানি তাতে স্থিরায়িত হয়েছে, এবং তখন থেকে থামা ছাড়াই নকল, গাওয়া এবং পুনর্গঠিত হয়েছে। এতে একটি একক বছর স্থির করা প্রমাণ অনুমতি দেয় না।

তার জীবনের বেশিরভাগ সময় রামায়ণ পড়া হয়নি, শোনা হয়েছে। প্রাচীন বিশ্বের মহান মহাকাব্যগুলির মতো, এটি রচিত এবং মৌখিকভাবে বাহিত হয়েছিল, শিল্পীদের দ্বারা আবৃত্তি এবং গীত হয়েছিল যারা তালপাতা ও কাগজে লাইনগুলি স্থির হওয়ারও বহু আগে হাজার হাজার শ্লোক স্মৃতিতে ধরে রাখতেন। সেই পরিবেশনের অভ্যাস কখনও সত্যিই শেষ হয়নি, এবং তা পরে যা ঘটেছে তার অনেকটাই ব্যাখ্যা করে।

গল্পটি, সংক্ষেপে

কাব্যটি অযোধ্যার রাজপুত্র এবং রাজা দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র রামের কথা বলে। একটি রাজ্য উত্তরাধিকারীর মধ্যে যা চাইতে পারে তার সবই তিনি, এবং তিনি মিথিলার রাজকন্যা সীতাকে জয় করেন এমন এক বিশাল ধনুক বাঁকিয়ে যা অন্য কোনো বরপ্রার্থী তুলতেই পারেন না। রামের রাজ্যাভিষেকের আগের রাতে, রাজপ্রাসাদের ষড়যন্ত্র তাকে ধ্বংস করে দেয়। বৃদ্ধ রাজা তার রানি কৈকেয়ীকে একবার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তা আদায় করা হয়, এবং তার মূল্য চড়া: রামের সৎভাই ভরত সিংহাসনে বসবেন, আর রামকে চোদ্দ বছরের জন্য বনে চলে যেতে হবে।

রাম কোনো প্রতিবাদ ছাড়াই তা মেনে নেন। সীতা তার সঙ্গে যাওয়ার জন্য জোর দেন, আর তার নিবেদিতপ্রাণ ভাই লক্ষ্মণও তাই করেন। বন্য প্রকৃতিতে তাদের বছরগুলি মহাকাব্যের নৈতিক হৃদয় গঠন করে, কষ্টের মধ্যে কর্তব্য রক্ষার একটি অধ্যয়ন।

তারপর গল্প মোড় নেয়। লঙ্কার দশমাথা রাক্ষস রাজা রাবণ সীতাকে কামনা করে। সে একটি সোনার হরিণ দিয়ে রামকে দূরে টেনে নেয়, লক্ষ্মণকে তার পাশ থেকে সরায়, এবং আকাশপথে সীতাকে তার দ্বীপ দুর্গে নিয়ে যায়। বৃদ্ধ শকুন জটায়ু তাকে থামানোর চেষ্টা করে এবং নিহত হয়।

সীতার খোঁজ রামকে একটি অপ্রত্যাশিত সেনাবাহিনী এনে দেয়। তিনি বনবাসী বানর জাতির নির্বাসিত রাজা সুগ্রীবের সঙ্গে মিত্রতা করেন, আর তাদের সঙ্গে আসে হনুমান, যার রামের প্রতি ভক্তি সমগ্র হিন্দু ঐতিহ্যের অন্যতম প্রিয় সুতোয় পরিণত হয়েছে। হনুমানই সমুদ্র পেরিয়ে লঙ্কায় লাফিয়ে যান, সীতাকে বন্দি অবস্থায় খুঁজে পান, এবং তিনি জীবিত আছেন এই খবর নিয়ে ফিরে আসেন।

এরপর যা ঘটে তা বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম মহান যুদ্ধকাহিনি। বানর বাহিনী দ্বীপে যাওয়ার জন্য একটি সেতু নির্মাণ করে। রামের সেনাবাহিনী পার হয়, লঙ্কার অবরোধ শুরু হয়, এবং এক দীর্ঘ ও ভয়ংকর যুদ্ধে রাম অবশেষে রাবণকে হত্যা করেন। সীতা মুক্তি পান। তার বনবাস শেষ হলে, রাম অযোধ্যায় ফিরে রাজ্যাভিষিক্ত হন, এবং তার প্রত্যাবর্তন এমন এক ন্যায্য রাজত্ব হিসেবে স্মরণ করা হয় যে “রাম রাজ্য” আজও ভারতীয় ভাষায় সুশাসনের আদর্শ বোঝায়।

সপ্তম খণ্ড, উত্তরকাণ্ড, গল্পটিকে আরও কঠিন এলাকায় নিয়ে যায়, যার মধ্যে রয়েছে সীতার পরবর্তী পরীক্ষা এবং বিচ্ছেদ, এবং রামের যমজ পুত্র লব ও কুশের জন্ম। এই পর্বগুলি নিয়ে ঐতিহ্য ও পরবর্তী পুনর্কথনগুলি ভিন্নমত পোষণ করে, এবং অনেক জনপ্রিয় সংস্করণ বিজয়ী প্রত্যাবর্তনেই শেষ হয়। বাল্মীকির নিজস্ব কাঠামোয় সমাপ্তিতে একটি নীরব সাম্য আছে: যমজরা ঋষির আশ্রমে বেড়ে ওঠে, যেখানে তারা রামায়ণ আবৃত্তি করতে শেখে, এবং একদিন তারা তা রামের কাছেই গেয়ে শোনায়।

এটি কেন টিকে আছে

কোনো গল্প শুধু রোমাঞ্চের জোরে দুই হাজার বছর টেকে না। রামায়ণ টিকে থাকে কারণ এটি ধৈর্যের সঙ্গে এবং মানুষের মধ্য দিয়ে যুক্তি দেয় যে একটি জীবন কীভাবে যাপন করা উচিত।

সেই যুক্তি কতদূর পৌঁছায় তা বাড়িয়ে বলা কঠিন। রামায়ণের চরিত্রগুলি একশো কোটিরও বেশি মানুষের কাছে ঘরোয়া নাম, প্রতিদিনের প্রার্থনায় এবং শোবার আগের গল্পে আহ্বান করা হয়, মন্দিরের দেয়ালে আঁকা, সিনেমা ও টেলিভিশনে পুনর্নির্মিত, এবং বাবা-মায়েরা তাদের সন্তানদের যে নাম দেন তাতে বাহিত।

রামকে মর্যাদা পুরুষোত্তম, আদর্শ পুরুষ হিসেবে স্মরণ করা হয় যিনি তার প্রতিশ্রুতি এবং কর্তব্যে অটল থাকেন যা কিছুই মূল্য দিতে হোক না কেন। সীতার অবিচলতা, লক্ষ্মণের আনুগত্য, ভরতের এমন সিংহাসন উপভোগ করতে অস্বীকৃতি যা তিনি মনে করেন তার নয়, হনুমানের নিঃস্বার্থ সেবা: প্রতিটি চরিত্র ধর্মের মুখোমুখি হওয়ার একটি উপায়কে মূর্ত করে, পরিবার, শাসক এবং সত্যের প্রতি যা প্রাপ্য। মহাকাব্যটি এই আদর্শগুলিকে মুখ দেয়, তারপর নির্বাসন, প্রলোভন এবং শোকের বিরুদ্ধে তাদের পরীক্ষা করে।

এটি কঠিন প্রশ্নের জন্যও জায়গা রাখে। পাঠক ও ভাষ্যকারেরা শতাব্দী ধরে সীতার সঙ্গে আচরণ নিয়ে, বানররাজ বালীর হত্যা নিয়ে, ক্ষমতাবানদের উপর কর্তব্য যে দাবি রাখে তা নিয়ে তর্ক করেছেন। কাব্যটি শ্রদ্ধা এবং বিতর্ক দুটোই ধরে রাখতে পারে, এটাই এর জীবিত থাকার একটি কারণ।

অনেক রামায়ণ

কোনো একক রামায়ণ নেই। বাল্মীকির সংস্কৃত কাব্য মূল উৎস, কিন্তু গল্পটি উপমহাদেশের প্রায় প্রতিটি ভাষা ও ঐতিহ্যে পুনরায় বলা হয়েছে, এবং প্রতিটি পুনর্কথন এটিকে নতুন রূপ দেয়।

ষোড়শ শতাব্দীতে কবি-সাধক তুলসীদাস অবধিতে রামচরিতমানস, “রামের কর্মের হ্রদ” রচনা করেন, যা সংস্কৃত পণ্ডিতদের বদলে সাধারণ মানুষের বলা হিন্দির একটি রূপ। তার লক্ষ্য ছিল মহাকাব্যকে সবার নাগালে আনা, এবং তিনি এতটাই সম্পূর্ণভাবে সফল হয়েছিলেন যে উত্তর ভারত জুড়ে রামচরিতমানস, সংস্কৃত মূল নয়, বেশিরভাগ মানুষ হৃদয়ে জানা রামায়ণ। তামিল দক্ষিণে, কবি কম্বন শতাব্দী আগেই তার নিজের বিখ্যাত সংস্করণে গল্পটি বলেছিলেন।

মহাকাব্যটি ভারতের বাইরেও বহুদূর ভ্রমণ করেছিল। থাইল্যান্ড এটিকে রামাকিয়েন নামে জাতীয় সম্পদ বানিয়েছে, মুখোশধারী খোন নৃত্যে মঞ্চস্থ এবং ব্যাংককের রাজকীয় মন্দিরের দেয়াল জুড়ে আঁকা। জাভা ও বালি এটিকে কাকাউইন রামায়ণ এবং ছায়া-পুতুল থিয়েটারে জীবিত রেখেছে, আর নৃত্যশিল্পীরা আজও প্রামবানানের মিনারগুলির নিচে এটি পরিবেশন করেন। কম্বোডিয়া এটিকে রিয়ামকার হিসেবে বলে, এর দৃশ্য অঙ্কোরের গ্যালারি জুড়ে পাথরে খোদাই করা। এই দেশগুলিতে গল্পটি প্রায়ই বৌদ্ধ রং ধারণ করে, এটি কতটা সহজে সীমানা ও বিশ্বাস অতিক্রম করে তার আরেকটি চিহ্ন।

একটি গল্প যা এখনও পরিবেশিত হয়

রামায়ণ পুরনো বইয়ের মধ্যে বন্ধ নয়। প্রতি শরতে, দশেরা উৎসবের সময়, উত্তর ভারত জুড়ে শহরগুলি রামলীলা মঞ্চস্থ করে, একটি খোলা আকাশের নিচে নাটকের চক্র যা দশ থেকে বারো দিন ধরে মহাকাব্যটি অভিনয় করে, আর বারাণসীর কাছে রামনগরে পুরো এক মাস ধরে। ইউনেস্কো ২০০৮ সালে রামলীলাকে মানবতার অধরা সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রতিনিধিত্বমূলক তালিকায় যুক্ত করেছে, লক্ষ্য করে যে এটি কীভাবে জাত, বয়স এবং বিশ্বাসের পার্থক্য জুড়ে একটি সমগ্র সম্প্রদায়কে একত্রিত করে। এই পরিবেশনাগুলির বেশিরভাগই বাল্মীকির বদলে তুলসীদাসকে অনুসরণ করে।

দশেরা শেষ হয় রাবণের বিশাল কুশপুত্তলিকা পোড়ানোর মাধ্যমে, আগুন ও আতশবাজিতে রামের বিজয় পুনরাভিনীত হয়। কয়েক সপ্তাহ পরে, প্রথা অনুযায়ী, দীপাবলির প্রদীপগুলি অযোধ্যায় রামের প্রত্যাবর্তন স্মরণ করে, বনবাস থেকে তার রাজপুত্রকে স্বাগত জানাতে আলোকিত একটি শহর। যারা বাল্মীকির একটিও শ্লোক আবৃত্তি করতে পারেন না তারাও এখনও সেই প্রদীপ জ্বালান।

যে শ্লোক এখনও ভ্রমণ করছে

শেষে, নদীর ধারে সেই দুই সারসের কাছে ফিরে যাই। প্রথা অনুযায়ী, রামায়ণ শুরু হয়েছিল একটি প্রাণীর অন্যটির জন্য কান্না হিসেবে, যা মুখে ও স্মৃতিতে বহন করা যায় এমন একটি ছন্দে পরিণত হয়েছিল। দুই হাজার বছরেরও বেশি পরে, এটি এখনও বাহিত হচ্ছে: সংস্কৃত, অবধি এবং তামিলে আবৃত্তি করা, ব্যাংককে নাচা, অঙ্কোরে খোদাই করা, বর্ষার শেষে ধুলোময় মাঠে মঞ্চস্থ, এবং বছরে একবার কোটি কোটি দরজায় আলোকিত। একটি সভ্যতা এই গল্পটি বলে আসছে প্রায় ততদিন ধরে যতদিন ধরে এটি একটি সভ্যতা হয়ে আছে, এবং এটি এখনও তা বলে চলেছে।