रामायण: वह कथा जिसे एक सभ्यता ने कभी सुनाना बंद नहीं किया

परंपरा के अनुसार रामायण की शुरुआत शोक से हुई। महर्षि वाल्मीकि एक वन-धारा के पास टहल रहे थे, तभी क्रौंच पक्षियों के एक जोड़े में से एक पर, जब वे प्रणय में लीन थे, किसी व्याध का बाण आ लगा। जीवित बचे पक्षी ने अपने गिरे हुए साथी पर विलाप किया, और वह शोक वाल्मीकि के भीतर एक छंदबद्ध वाणी बनकर उमड़ आया, एक ऐसी लय जिसका उन्होंने पहले कभी प्रयोग नहीं किया था। वही लय, श्लोक, समूचे महाकाव्य को वहन करेगी। परंपरा में, संस्कृत भाषा का पहला सुविस्तृत काव्य एक शोक के क्षण से जन्मा।

वहाँ से वाल्मीकि ने जो रचा, वह कहा जाता है कि विशाल है। रामायण में लगभग 24,000 श्लोक हैं, जो सात पुस्तकों में सजाए गए हैं, जिन्हें कांड कहा जाता है। हिंदू परंपरा इसे आदि काव्य, यानी प्रथम काव्य, और वाल्मीकि को आदि कवि, यानी प्रथम कवि, के रूप में सम्मान देती है। यह नाम स्वयं राम और अयन को जोड़ता है: राम की यात्रा, अथवा राम का प्रस्थान।

यह क्या है, और कब की है

रामायण वाल्मीकि को श्रेय दी जाने वाली एक संस्कृत महाकाव्य है। इसकी सात पुस्तकें कथा को एक राजकुमार के आरंभिक जीवन से लेकर उसके शासन के अंत तक ले जाती हैं: बाल कांड (बचपन), अयोध्या कांड (राजदरबार), अरण्य कांड (वन), किष्किंधा कांड (वानरों का राज्य), सुंदर कांड (हनुमान का अभियान), युद्ध कांड (युद्ध), और उत्तर कांड (परवर्ती वर्ष)।

यह कब आकार लेकर बनी, इस पर विद्वान आज भी विचार करते हैं। एन्साइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका इसकी संस्कृत रचना को संभवतः 300 ईसा पूर्व से पहले का नहीं मानती। अन्य अनुमान इसकी प्राचीनतम परतों के लिए और भी पीछे जाते हैं और बाद में जोड़ी गई सामग्री के लिए ईसवी सन् की आरंभिक शताब्दियों तक आगे बढ़ते हैं। सबसे सुरक्षित बात यही कही जा सकती है कि यह काव्य एक लंबे कालखंड में विकसित हुआ, उस रूप में स्थिर हुआ जिसे हम जानते हैं, और उसके बाद से बिना रुके इसकी नकल की जाती रही, इसे गाया जाता रहा और इसमें फेरबदल होता रहा। इस पर कोई एक वर्ष निश्चित कर देना, ऐसी बात है जिसकी अनुमति प्रमाण नहीं देते।

अपने जीवन के अधिकांश समय में रामायण पढ़ी नहीं जाती थी, सुनी जाती थी। प्राचीन जगत के महान महाकाव्यों की तरह, इसकी रचना और वहन मौखिक रूप से हुआ, इसे उन कलाकारों द्वारा गाया और सुनाया जाता था जो हज़ारों श्लोक अपनी स्मृति में तब से धारण किए रहते थे जब ये पंक्तियाँ ताड़पत्र और कागज़ पर स्थिर होने से बहुत पहले की बात थी। प्रस्तुति की वह परंपरा कभी सचमुच समाप्त नहीं हुई, और यही आगे जो कुछ हुआ, उसका काफ़ी हद तक स्पष्टीकरण देती है।

कथा, संक्षेप में

यह काव्य अयोध्या के राजकुमार और राजा दशरथ के ज्येष्ठ पुत्र राम की कथा कहता है। एक उत्तराधिकारी में एक राज्य जो कुछ चाह सकता है, वह सब उनमें है, और वे मिथिला की राजकुमारी सीता को एक ऐसा विशाल धनुष झुकाकर वर लेते हैं जिसे कोई दूसरा वरार्थी हिला तक नहीं पाता। राम के राज्याभिषेक की पूर्वसंध्या पर, राजमहल का षड्यंत्र उन्हें अपदस्थ कर देता है। एक वचन जो वृद्ध राजा ने कभी अपनी रानी कैकेयी को दिया था, माँग लिया जाता है, और उसकी कीमत भारी है: राम के सौतेले भाई भरत को सिंहासन मिलना है, और राम को चौदह वर्ष के लिए वन जाना है।

राम बिना किसी विरोध के इसे स्वीकार कर लेते हैं। सीता उनके साथ जाने पर अड़ जाती हैं, और उनके अनन्य भाई लक्ष्मण भी। वन में बीते उनके वे वर्ष महाकाव्य का नैतिक हृदय हैं, कठिनाई में भी निभाए गए कर्तव्य का एक अध्ययन।

फिर कथा मुड़ती है। लंका का दस सिर वाला राक्षस राजा रावण सीता को पाना चाहता है। वह एक स्वर्ण मृग के छल से राम को दूर ले जाता है, लक्ष्मण को उनके पास से हटा देता है, और सीता को आकाश-मार्ग से अपने द्वीप-दुर्ग की ओर हर ले जाता है। वृद्ध गीध जटायु उसे रोकने का प्रयास करता है और मारा जाता है।

सीता की खोज राम को एक अप्रत्याशित सेना दिला देती है। वे वानरों नामक एक वन-जाति के निर्वासित राजा सुग्रीव से मित्रता करते हैं, और उनके साथ आते हैं हनुमान, जिनकी राम के प्रति भक्ति समूची हिंदू परंपरा के सर्वाधिक प्रिय सूत्रों में से एक बन चुकी है। यह हनुमान ही हैं जो समुद्र लाँघकर लंका जाते हैं, सीता को बंदी पाते हैं, और यह समाचार लौटा लाते हैं कि वे जीवित हैं।

इसके बाद जो होता है, वह विश्व साहित्य की महान युद्ध-कथाओं में से एक है। वानर-सेना उस द्वीप तक एक सेतु बनाती है। राम की सेना पार करती है, लंका का घेरा आरंभ होता है, और एक लंबे तथा भीषण युद्ध में राम अंततः रावण का वध करते हैं। सीता मुक्त हो जाती हैं। अपना वनवास पूरा कर राम अयोध्या लौटते हैं जहाँ उनका राज्याभिषेक होता है, और उनके गृह-आगमन को एक ऐसे न्यायपूर्ण शासन के रूप में स्मरण किया जाता है कि “राम राज्य” आज भी भारतीय बोलचाल में सुशासन के आदर्श का प्रतीक बना हुआ है।

सातवीं पुस्तक, उत्तर कांड, कथा को और कठिन धरातल पर ले जाती है, जिसमें सीता की बाद की परीक्षा और वियोग तथा राम के जुड़वाँ पुत्रों लव और कुश का जन्म सम्मिलित है। परंपराएँ और परवर्ती रूपांतरण इन प्रसंगों को लेकर भिन्न हैं, और कई लोकप्रिय संस्करण विजयी गृह-आगमन पर ही समाप्त होते हैं। वाल्मीकि के अपने ढाँचे में अंत का एक शांत सामंजस्य है: जुड़वाँ बालक ऋषि के आश्रम में पलते हैं, जहाँ वे रामायण सुनाना सीखते हैं, और एक दिन वे उसे स्वयं राम को गाकर सुनाते हैं।

यह क्यों टिकी रही

कोई कथा केवल रोमांच के बल पर दो हज़ार वर्ष नहीं टिकती। रामायण इसलिए टिकी रहती है क्योंकि यह धैर्यपूर्वक और पात्रों के माध्यम से यह तर्क करती है कि एक जीवन कैसे जिया जाना चाहिए।

यह कहना कठिन है कि वह तर्क कितनी दूर तक पहुँचता है। रामायण के पात्र सवा अरब से भी अधिक लोगों के लिए घर-घर के परिचित नाम हैं, जिन्हें दैनिक प्रार्थना और सोने से पहले की कहानियों में स्मरण किया जाता है, मंदिरों की दीवारों पर चित्रित किया जाता है, सिनेमा और टेलीविज़न में फिर से रचा जाता है, और उन नामों में सौंपा जाता है जो माता-पिता अपनी संतानों को देते हैं।

राम को मर्यादा पुरुषोत्तम के रूप में स्मरण किया जाता है, वह आदर्श पुरुष जो अपने वचन और अपने कर्तव्य पर टिका रहता है, चाहे उसकी जो भी कीमत हो। सीता की निष्ठा, लक्ष्मण की स्वामिभक्ति, भरत का उस सिंहासन को भोगने से इनकार जिसे वे अपना नहीं मानते, हनुमान की निःस्वार्थ सेवा: प्रत्येक पात्र धर्म से भेंट करने का एक-एक ढंग साकार करता है, वह उचित जो परिवार, शासक और सत्य के प्रति देय है। महाकाव्य इन आदर्शों को चेहरे देता है, फिर उन्हें वनवास, प्रलोभन और शोक के सामने कसौटी पर कसता है।

यह कठिन प्रश्नों के लिए भी अवकाश छोड़ता है। पाठक और टीकाकार सदियों से सीता के साथ हुए व्यवहार को लेकर, वानर राजकुमार बालि के वध को लेकर, और शक्तिशाली लोगों पर कर्तव्य जो माँगें रखता है उन्हें लेकर तर्क-वितर्क करते आए हैं। यह काव्य श्रद्धा और विवाद दोनों को एक साथ थाम सकता है, यही एक कारण है कि यह जीवित बनी रहती है।

अनेक रामायणें

कोई एक रामायण नहीं है। वाल्मीकि का संस्कृत काव्य मूल स्रोत है, किंतु यह कथा उपमहाद्वीप की लगभग हर भाषा और परंपरा में फिर से कही गई है, और प्रत्येक पुनर्कथन इसे नया आकार देता है।

सोलहवीं शताब्दी में संत-कवि तुलसीदास ने रामचरितमानस की रचना की, “राम के कृत्यों की झील”, अवधी में, जो हिंदी का एक रूप है और जिसे संस्कृत के विद्वानों के बजाय साधारण लोग बोलते थे। उनका उद्देश्य महाकाव्य को हर किसी की पहुँच में लाना था, और वे इसमें इतने पूर्ण रूप से सफल हुए कि समूचे उत्तर भारत में रामचरितमानस ही, न कि संस्कृत मूल, वह रामायण है जिसे अधिकांश लोग कंठस्थ जानते हैं। तमिल दक्षिण में, कवि कंबन ने सदियों पहले ही अपने प्रसिद्ध संस्करण में यह कथा कह दी थी।

यह महाकाव्य भारत से बहुत दूर तक भी गया। थाईलैंड ने इसे रामकियेन के रूप में एक राष्ट्रीय निधि बना लिया, जिसे मुखौटा पहनकर किए जाने वाले खोन नृत्य में मंचित किया जाता है और बैंकॉक के राजकीय मंदिर की दीवारों पर चित्रित किया गया है। जावा और बाली ने इसे काकाविन रामायण में और छाया-कठपुतली रंगमंच में जीवित रखा, और नर्तक आज भी प्रम्बानन की मीनारों तले इसे प्रस्तुत करते हैं। कंबोडिया इसे रीमकेर के रूप में कहता है, जिसके दृश्य अंगकोर की दीर्घाओं में पत्थर पर उकेरे गए हैं। इन देशों में यह कथा अक्सर बौद्ध रंग में रँग गई, यह इस बात का एक और संकेत है कि यह कितनी सहजता से सीमाओं और आस्थाओं को पार कर जाती है।

एक कथा जो आज भी मंचित होती है

रामायण पुरानी पुस्तकों में बंद नहीं है। हर शरद ऋतु में, दशहरा के पर्व के दौरान, उत्तर भारत के नगर-नगर में रामलीला का मंचन होता है, खुले में होने वाले नाटकों का एक क्रम जो महाकाव्य को दस से बारह दिनों में अभिनीत करता है, और वाराणसी के पास रामनगर में तो पूरे एक महीने तक। यूनेस्को ने 2008 में रामलीला को मानवता की अमूर्त सांस्कृतिक धरोहर की अपनी प्रतिनिधि सूची में जोड़ा, यह नोट करते हुए कि यह किस प्रकार जाति, आयु और आस्था के भेदों से परे एक समूचे समुदाय को एक साथ ले आती है। इनमें से अधिकांश प्रस्तुतियाँ वाल्मीकि के बजाय तुलसीदास का अनुसरण करती हैं।

दशहरा का समापन रावण के ऊँचे-ऊँचे पुतलों के दहन के साथ होता है, राम की विजय को अग्नि और आतिशबाज़ी में फिर से जीवंत किया जाता है। हफ़्तों बाद, परंपरा के अनुसार, दिवाली के दीप अयोध्या में राम के लौटने का स्मरण कराते हैं, वह नगर जो वनवास से लौटते अपने राजकुमार का स्वागत करने के लिए जगमगा उठा था। करोड़ों लोग जो वाल्मीकि का एक भी श्लोक नहीं सुना सकते, वे भी वे दीप जलाते हैं।

वह श्लोक जो आज भी यात्रा कर रहा है

अंत में, नदी किनारे उन दो क्रौंच पक्षियों की ओर लौटें। परंपरा में, रामायण एक प्राणी की दूसरे प्राणी पर की गई पुकार के रूप में आरंभ हुई, जो एक ऐसी लय में बदल गई जिसे मुख और स्मृति में वहन किया जा सकता था। दो हज़ार वर्षों से भी अधिक बीत जाने पर, इसे आज भी वहन किया जा रहा है: संस्कृत, अवधी और तमिल में सुनाया जा रहा है, बैंकॉक में नृत्य में उतारा जा रहा है, अंगकोर में पत्थर पर उकेरा गया है, मानसून के अंत में धूल भरे मैदानों में मंचित किया जा रहा है, और वर्ष में एक बार करोड़ों द्वारों पर जगमगाया जा रहा है। एक सभ्यता यह कथा लगभग उतने ही समय से कहती आ रही है जितने समय से वह एक सभ्यता है, और वह इसे आज भी कह रही है।