El tigre de madera en Londres que devora a un soldado británico

Hay un tigre de madera en un museo de Londres, de tamaño casi natural, agazapado sobre un soldado británico con casaca roja, con las fauces en la garganta del hombre. Si se acciona la manivela en el costado del tigre, un pequeño órgano oculto en el cuerpo emite un jadeo. El brazo del soldado se levanta y cae. Se supone que está gimiendo.

La pieza se llama el Tigre de Tipu. Es un autómata, un modelo mecánico que se mueve al girar una manivela, hecho para Tipu Sultan, el gobernante de Mysore, quien usaba la imagen de un tigre matando a un europeo de la misma manera en que otros gobernantes usaban un escudo de armas.

Las tropas británicas lo encontraron en la sala de música de su palacio después de tomar Seringapatam el 4 de mayo de 1799 y matarlo. Llegó a Londres en 1800, se expuso en East India House, y pasó al museo que se convertiría en el V&A en 1879.

Cómo llegó ahí implica papeleo, demolición y conservación, todo de las mismas manos.

Los objetos con dirección británica

La procedencia, el registro de dónde vino un objeto, es inusualmente clara para este material, porque los hombres que lo tomaron llevaron registros.

El mismo asedio se llevó la biblioteca de Tipu, unos 2.000 volúmenes en persa, árabe y lenguas indias. La mayoría fue a parar al propio colegio de la Compañía en Fort William, en Calcuta. Una selección viajó a East India House en Londres en 1801, y de ahí la Compañía repartió volúmenes a Oxford, Cambridge, St Andrews y al Rey. Unos 540 volúmenes en la Biblioteca Británica pueden identificarse con certeza como de Tipu.

El trono dorado del maharajá Ranjit Singh, láminas de oro trabajadas sobre un núcleo de madera y resina por el orfebre Hafiz Muhammad Multani, fue sacado del tesoro de Lahore cuando la Compañía de las Indias Orientales anexó Punjab en 1849. Llegó al V&A pasando por Calcuta y el Museo de la India de la Compañía, y ha permanecido allí desde 1879. El mismo tesoro entregó el Koh-i-Noor, que tiene su propia historia.

La corona de Bahadur Shah Zafar, el último emperador mogol, salió de la India después de la rebelión de 1857. Los tesoros imperiales se subastaron en Delhi, y un oficial que había combatido en el asedio, Robert Tytler, compró la corona y la envió a Inglaterra en 1860. Tytler la ofreció a la Corona a través del Secretario de Estado para la India. El príncipe Alberto aceptó la oferta, la corona fue a Windsor para que la reina la viera, y esta la compró junto con dos sillones de trono por 500 libras en 1861. Está en la Royal Collection como RCIN 67236.

Los Mármoles de Amaravati son unas 120 esculturas e inscripciones en piedra caliza de la Gran Estupa de Amaravati, en Andhra Pradesh, un santuario budista abovedado entre los más grandes de la India antigua. Walter Elliot excavó allí en la década de 1840, y el grueso de las piedras fue al Museo Británico en 1859, donde tienen una galería propia.

El Buda de Sultanganj es el mayor Buda de cobre sustancialmente completo conocido de su época, de unos 2,3 metros de altura y más de 500 kilogramos. Trabajadores ferroviarios lo desenterraron en Sultanganj, Bihar, en 1861. Un industrial llamado Samuel Thornton pagó 200 libras para enviarlo a Inglaterra. Ha estado en Birmingham desde 1867.

Los hombres pagados para repartirse un palacio

Nada de esto fue una rebatiña de soldados con sacos. Tras una conquista, el ejército nombraba agentes de botín: oficiales cuyo trabajo era recoger el tesoro capturado, valorarlo y repartir lo obtenido entre las tropas según su rango. El propio registro del V&A para el Tigre de Tipu llama a la división de Seringapatam la práctica convencional de la época.

En Delhi, en 1857, la maquinaria funcionó a pleno rendimiento. Los agentes de botín emitían permisos para saquear. Suelos y paredes de casas y mezquitas se excavaron en busca de objetos de valor ocultos. Lo recaudado se amontonaba en los palacios vaciados y se subastaba, y el dinero salía otra vez según el rango. El historiador William Dalrymple llama al sistema de botín “saqueo legalizado”, y la frase es precisa: había formularios, tasaciones, recibos y una clara línea de autoridad.

El Koh-i-Noor fue botín disfrazado de tratado. Esto fue botín disfrazado de contabilidad.

La mayor parte nunca llegó a una vitrina. Los muebles de plata y las piezas enjoyadas de Lahore se subastaron en 1849, el tesoro imperial de Delhi en 1857 y 1858, y las cúpulas de cobre dorado del Fuerte Rojo fueron arrancadas y vendidas. El oro se funde y las joyas se vuelven a engarzar. Lo que hoy está en los museos británicos sobrevivió intacto por suerte, un mal indicador del tamaño de lo que salió.

El palacio que se convirtió en base militar

Después de que los británicos retomaran Delhi en 1857, convirtieron el palacio imperial mogol dentro del Fuerte Rojo en un cuartel. Los aposentos privados desaparecieron. También las dependencias de servicio, los jardines, y la celosía a lo largo del río que unía los pabellones de mármol. En su lugar se levantaron barracones.

Cuánto se derribó es motivo de debate, y conviene desconfiar de quien te dé una cifra clara, porque los relatos populares hacen circular proporciones muy distintas del fuerte. Una gran parte del palacio interior fue destruida, aunque la proporción exacta está en disputa. El patrón es más claro que la aritmética: los pabellones de mármol del lado del río sobrevivieron en su mayoría en forma dañada, mientras que el tejido ordinario entre ellos, donde la gente realmente vivía y trabajaba, no lo hizo. El estudio de Nayanjot Lahiri sobre la revuelta en Delhi y su secuela, publicado en World Archaeology en 2003, es el relato cuidadoso.

Las mezquitas de la ciudad fueron tratadas como propiedad capturada. La Jama Masjid, la gran mezquita congregacional de Delhi, fue confiscada y usada como cuartel para tropas británicas y sijs, y se rechazó una propuesta de demolerla por completo. Fue devuelta a los musulmanes de Delhi en 1862, con condiciones.

Y entonces el mismo imperio empezó a salvar cosas

Aquí es donde se desmorona la versión simple de la historia.

En 1861, cuatro años después de que el Fuerte Rojo quedara vaciado, el gobierno colonial fundó el Servicio Arqueológico de la India. Alexander Cunningham, un ingeniero militar convertido en arqueólogo, planteó la idea al virrey Canning y se convirtió en su primer inspector, y luego en su primer director general cuando el servicio se convirtió en un departamento completo en 1871. Sus equipos registraron del orden de 725 sitios y empujaron la arqueología india desde la caza de tesoros privada hasta convertirla en una disciplina de Estado.

En 1904 el virrey Curzon impulsó la Ley de Preservación de Monumentos Antiguos, aprobada el 18 de marzo de ese año. Dio al gobierno dinero para reparaciones, funcionarios para gastarlo, poderes para proteger y comprar monumentos, y control sobre el comercio de antigüedades. Toda orden de protección sobre un monumento indio hoy desciende de ella.

La restauración fue real. En Sanchi, los equipos de John Marshall trabajaron de 1912 a 1919, estabilizando la Gran Estupa, devolviendo a su lugar puertas y balaustradas caídas y abriendo un museo de sitio en 1919. En Ajanta, copistas británicos pasaron décadas con las pinturas de las cuevas: Robert Gill hizo unas 30 copias grandes y 25 de ellas se quemaron en un incendio de 1866 en el Crystal Palace. John Griffiths y sus alumnos de la Escuela de Arte de Bombay hicieron unas 300 más entre 1872 y 1885, las enviaron a Londres, y perdieron muchas de ellas en otro incendio en 1885. Lo que sobrevivió está en el V&A.

La India heredó esa maquinaria en 1947, y el ASI protege hoy entre 3.600 y 3.700 monumentos de importancia nacional.

Así que “los británicos borraron los monumentos de la India” no es cierto, y repetirlo hace un flaco favor al registro real. Lo que ocurrió es más extraño y más difícil de resumir en una placa: saqueo, destrucción en lugares particulares por razones particulares, y conservación, todo de un mismo Estado, con una conservación que nunca fue del todo desinteresada. Los jardines de Curzon en el Taj Mahal cambiaron los parterres mogoles por céspedes ingleses, que la mayoría de los visitantes hoy toman por mogoles. Las copias de Ajanta fueron en sí mismas una sustracción. El argumento británico de que las piedras de Amaravati tenían que salir porque el sitio ya estaba siendo explotado para obtener cal fue un argumento hecho por quienes tomaban la decisión, con algo de verdad, y así debe leerse.

Un panel que se fue y volvió

Toda la historia cabe dentro de un solo objeto: el panel de Orfeo.

Detrás del asiento del emperador en el Diwan-i-Am, el salón de audiencia pública en el Fuerte Rojo, la pared estaba adornada con trabajo de pietra dura: piedras coloreadas cortadas a medida y encajadas al ras en el mármol. Doce de esos paneles fueron arrancados después de 1857 y llevados al V&A. Uno muestra a Orfeo, el músico del mito griego, tocando para los animales.

En 1903 volvieron a casa. Curzon hizo campaña por su regreso, un artesano italiano llamado Menegatti reconstruyó el hueco del trono, y los paneles se colocaron de nuevo en la pared de la que habían sido cortados. Se puede estar de pie en Delhi y mirarlos.

El régimen que los sacó es el régimen que los devolvió, cuarenta y seis años después.

Lo que realmente se debe

El debate está vivo, y hoy es más una cuestión legal que moral. La Ley del Museo Británico de 1963 prohíbe a los fideicomisarios del museo desprenderse permanentemente de objetos salvo en casos limitados: duplicados, piezas demasiado dañadas para ser útiles, piezas no aptas para conservar. Devolver cualquier objeto disputado requeriría una ley del Parlamento, algo conveniente que un museo puede alegar.

Las devoluciones ocurren de todos modos, en los márgenes. En 2022, Glasgow Life Museums acordó enviar siete objetos de vuelta a la India, seis de ellos tomados de templos y santuarios en el siglo XIX y uno comprado tras un robo. La entrega se realizó ese agosto, y los objetos pasaron al Servicio Arqueológico de la India, el organismo fundado por el imperio que los tomó.

Lo cual deja al tigre. Sigue en Londres, sigue agazapado sobre su soldado, sigue siendo una de las cosas más fotografiadas del edificio. Tipu lo construyó para decirle algo a los británicos, y ha pasado doscientos años diciéndoselo en su propia capital, en una sala que ellos construyeron para él. Dondequiera que termine, nadie debería fingir que llegó allí por casualidad.