इसे बुनी हुई हवा कहते थे। फिर ब्रिटेन ने पक्का कर दिया कि कोई इसे दोबारा न बुन सके।

कभी एक कपड़ा ऐसा भी था जो इतना महीन था कि उसका पूरा थान एक अंगूठी के भीतर से निकाला जा सकता था। ढाका के पास बहती नदी के किनारे बुने जाने वाले इस कपड़े का नाम उन्हीं चीज़ों पर रखा गया था जिनसे यह मिलता-जुलता था: बाफ़्त-हवा, यानी “बुनी हुई हवा”; शबनम, यानी “शाम की ओस”, क्योंकि भोर के समय गीली घास पर बिछा देने पर इसकी एक तह पानी में घुलकर अदृश्य-सी हो जाती थी। बादशाह इसे पहनते थे। यह रोम तक, क़ाहिरा तक, और यूरोप के दरबारों तक पहुँचा।

ढाका की मलमल, किसी भी पैमाने से देखें तो, मानव कारीगरी की सर्वोच्च उपलब्धियों में से एक थी। और ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कंपनी के बंगाल पर कब्ज़ा करने के एक सदी के भीतर वह लगभग विलुप्त हो चुकी थी: हुनर लुप्त हो गया, बुनकर बिखर गए, और जिस शहर ने इसे बनाया था वह अपने पुराने आकार का एक अंश भर रह गया।

यह बाज़ार का अदृश्य हाथ नहीं था। यह नीति थी।

दुनिया की कारख़ाना-राजधानी

जो कुछ नष्ट किया गया उसका पैमाना समझने के लिए आपको एक गरीब, औद्योगिकीकरण से पहले के उस भारत की छवि छोड़नी होगी जो आधुनिक बनाए जाने के इंतज़ार में बैठा था। 1700 के दशक की शुरुआत में भारत एक विनिर्माण महाशक्ति था, और कुछ अनुमानों के अनुसार दुनिया के लगभग एक चौथाई कपड़े का उत्पादन करता था। इसकी सूती और मलमली कपड़े धरती पर सबसे अधिक मांग वाले वस्त्र थे, और बंगाल इस व्यापार का धड़कता हुआ दिल था।

ब्रिटेन उस समय इस मुकाबले में टिक ही नहीं सकता था। उसके अपने कपड़ा उत्पादकों ने वर्षों तक यही पैरवी की कि भारतीय कपड़े को बाहर ही रखा जाए, क्योंकि वह कहीं बेहतर और सस्ता था। यही बात ठहरकर सोचने लायक है: इस रिश्ते की शुरुआत ब्रिटेन के भारतीय उद्योग से खुद को बचाने की कोशिश से हुई थी, न कि इसके उलट।

एक उद्योग का गला काग़ज़ी कार्रवाई से कैसे घोंटा जाता है

जब पलटाव आया, तो उसे सबसे नीरस हथियार से अंजाम दिया गया: शुल्क की तालिका से।

जैसे-जैसे कंपनी और फिर ब्रिटिश ताज ने नियंत्रण अपने हाथ में लिया, नियमों को इस तरह फिर से लिखा गया कि वे एक ही दिशा में काम करें। ब्रिटेन में मशीन से बना कपड़ा भारत में नाममात्र के शुल्क पर आने दिया जाता था, कहीं-कहीं तो सिर्फ़ 2 से 5 प्रतिशत पर। दूसरी ओर भारतीय कपड़ा जब ब्रिटेन जाता, तो उस पर इतने भारी शुल्क लगते थे कि वे 70 से 85 प्रतिशत तक पहुँच जाते, जिससे वह उन्हीं बाज़ारों की पहुँच से बाहर हो जाता जिन पर कभी उसका दबदबा था।

इसके साथ ही कंपनी ने अपनी राजनीतिक ताक़त का इस्तेमाल कर बुनकरों को सीधे निचोड़ा, उन्हें ऐसे अनुबंधों में बाँध दिया जो उन्हें केवल ब्रिटिश खरीदारों को ही, और उन्हीं के तय किए दामों पर बेचने को मजबूर करते थे। एक बुनकर को उस काम के लिए मामूली-सी रकम मिल सकती थी जिसका मोल कई गुना अधिक था, और उसके पास बेचने के लिए कोई और था ही नहीं।

उधर इंग्लैंड में औद्योगिक क्रांति ब्रिटेन को भाप से चलने वाली उन मिलों से लैस कर रही थी जो भारत को सस्ते कपड़े से पाट सकती थीं। भारतीय बुनकर अब अपने ही बाज़ारों में उन मशीनों से कम दाम पर मात खा रहे थे, ऐसी मशीनें जिन्हें उन्हीं का सस्ते में निर्यात किया गया कच्चा कपास पालने-पोसने में मदद कर रहा था।

एक शहर उजड़ गया

इसका मानवीय नतीजा, यूँ कहें तो, जनगणना में अंतरिक्ष से भी दिखाई देता था। ढाका, अपने पौराणिक करघों के इर्द-गिर्द बसा लाखों लोगों का एक फलता-फूलता केंद्र, उद्योग के मरने के साथ ढह गया। कहा जाता है कि इसकी आबादी अपने चरम पर कई लाख से गिरकर उसका एक छोटा-सा अंश रह गई, हालाँकि सटीक आँकड़े भरोसे लायक नहीं हैं और उन पर काफ़ी बहस होती रही है। एक महान विनिर्माण नगर कुछ ही पीढ़ियों में खोखला हो गया।

उस दौर के एक ब्रिटिश गवर्नर-जनरल ने, इस बरबादी का जायज़ा लेते हुए, मशहूर तौर पर यह कहा बताया जाता है कि “कपास बुनकरों की हड्डियाँ भारत के मैदानों को सफ़ेद कर रही हैं।” चाहे यह वाक्यांश हूबहू सही हो या न हो, यह जो तस्वीर खींचता है (एक कुशल कामगार आबादी के नष्ट होने की) वह कोई अतिशयोक्ति नहीं है।

वह भयावह कहानी जो सच नहीं है (और सच इससे भी बदतर क्यों है)

अगर आपने इस बारे में पहले पढ़ा है, तो शायद आपको एक सिहरन पैदा करने वाला दावा मिला होगा: कि अंग्रेज़ों ने बंगाली बुनकरों के अंगूठे काट दिए ताकि वे फिर कभी काम न कर सकें।

यह एक ताक़तवर छवि है। यह लगभग निश्चित रूप से एक मिथक भी है, और अच्छे इतिहास का मतलब यही है कि इसे कहा जाए। यह कहानी 18वीं सदी के कंपनी के एक ही कर्मचारी विलियम बोल्ट्स तक पहुँचती है, जिसने लिखा था कि कच्चे रेशम को लपेटने वाले कुछ बंगाली मज़दूरों ने, न कि मलमल के बुनकरों ने, अपने ही अंगूठे काट लिए, कंपनी के काम में जबरन झोंके जाने के खिलाफ़ एक हताश विरोध के रूप में, न कि अंग्रेज़ों द्वारा किए गए किसी अंग-भंग के रूप में। इतिहासकार तो उस अकेले किस्से पर भी संदेह करते हैं।

यह मिथक इसलिए ज़िंदा है क्योंकि यह सच जैसा लगता है, क्योंकि यह किसी असली चीज़ का प्रतीक बन जाता है। बंगाल के बुनकरों को तबाह करने के लिए एक भी अंगूठा काटने की ज़रूरत नहीं थी। यह काम शुल्कों ने कर दिया। जबरन थोपे गए अनुबंधों ने कर दिया। सस्ते मिल के कपड़े ने कर दिया। साम्राज्य की नौकरशाही से चलने वाली, बिना खून बहाए काम करने वाली मशीनरी ने एक शहर को उजाड़ दिया और एक हुनर को उतनी ही असरदार तरीके से मिटा दिया जितना कोई धारदार हथियार मिटा सकता था। गढ़ा हुआ अत्याचार असल में दर्ज किए गए अत्याचार का प्रतीक भर है।

असल में क्या खोया गया

ढाका की मलमल संचित प्रतिभा थी। इसमें एक ख़ास कपास के पौधे के बारे में पीढ़ियों का ज्ञान समाया हुआ था, जिसे हाथ से इतने महीन धागों में काता जाता था जिनकी बराबरी आधुनिक मशीनें भी मुश्किल से कर पाती हैं, और वह भी इतनी विशिष्ट नमी में कि सबसे बारीक काम नदी के पास कुछ ख़ास घंटों में ही किया जा सकता था। जब उद्योग मरा, तो वह ज्ञान भी उसके साथ मर गया। हाल के वर्षों में शोधकर्ताओं ने इस कपड़े को लगभग शून्य से फिर से गढ़ने की कोशिश की है, क्योंकि विशेषज्ञता की वह जीवित कड़ी टूट चुकी थी।

अर्थशास्त्र के नीचे दबी यही ख़ामोश त्रासदी है। साम्राज्यों को अक्सर उस चीज़ के लिए याद किया जाता है जो उन्होंने बनाई। यह इस बात की याद है कि उन्होंने क्या उजाड़ा: एक ऐसा देश जो दुनिया को कपड़े पहनाता था, उसे पाँच हज़ार मील दूर बनी एक फ़ैक्ट्री से अपनी ही कमीज़ें खरीदना सिखा दिया गया।