La India vendió un medicamento contra el sida de 10.000 dólares por 350. Una ley de 1970 lo hizo legal.

El 7 de febrero de 2001, una farmacéutica india rompió el precio de la epidemia del sida.

Cipla, una empresa de Bombay dirigida por un químico llamado Yusuf Hamied, ofreció a Médicos Sin Fronteras una combinación de tres medicamentos contra el VIH por 350 dólares por paciente al año. Alrededor de un dólar al día. Los gobiernos africanos que compraran por volumen podían conseguirla por 600 dólares.

Los mismos tres medicamentos, de empresas occidentales de marca, costaban entre 10.000 y 15.000 dólares al año.

Hamied no lo disfrazó de plan de negocios. Dijo que Cipla perdería alrededor de 150 dólares en cada tratamiento anual, y se ofreció a suministrar “10.000 dosis, o 20.000, o 30.000, las que sean necesarias”.

Los antirretrovirales son los medicamentos que mantienen a raya el VIH dentro del cuerpo y convierten el sida de una sentencia de muerte en una condición con la que la gente vive durante décadas. En 2001 ya existían. El África austral, sin embargo, seguía enterrando gente por millones, porque el precio se había fijado pensando en los países ricos.

Lo que logró un dólar al día

Cipla no podía tratar a África por sí sola. Lo que la oferta destruyó fue la creencia de que el precio era un hecho de la naturaleza. Los fabricantes de marca bajaron sus precios en cuestión de meses, y los programas de donantes que hacían cálculos desesperados pudieron de pronto escribir planes que cuadraban.

El seguimiento está documentado. Un estudio publicado en el Journal of the International AIDS Society rastreó las compras de medicamentos contra el VIH financiadas por donantes en 115 países de ingresos bajos y medios entre 2003 y 2008. Los fabricantes indios de genéricos, empresas que venden la misma molécula bajo su nombre químico en lugar de una marca, suministraron más del 80 por ciento de ese mercado en volumen a partir de 2006, y el 87 por ciento en 2008, aunque solo alrededor del 65 por ciento en valor. La combinación de primera línea más usada bajó de 414 dólares por persona al año en 2003 a 74 dólares en 2008.

MSF dice ahora que el 97 por ciento de los medicamentos contra el VIH que utiliza son genéricos indios. En todo el mundo, unos 32 millones de personas reciben tratamiento antirretroviral, frente a 7,6 millones en 2010.

Nada de eso habría sido legal bajo las reglas de patentes que usaba la mayor parte del mundo. La India usaba otras distintas, deliberadamente, desde 1970.

Una frase de ley

Una patente es un monopolio legal. Registras tu invento y durante un período fijo nadie más puede fabricarlo ni venderlo. En la mayoría de los países esa protección cubre el producto: la molécula en sí, sin importar quién la fabrique ni cómo.

La Ley de Patentes de la India de 1970 hizo algo distinto. Concedía patentes sobre el proceso de fabricar un medicamento, y las negaba sobre el medicamento.

Esa distinción es toda la industria. Si una empresa suiza patentaba una ruta química para un medicamento, una química india no podía copiar esa ruta. Pero podía idear una ruta distinta hacia la molécula idéntica y vender el resultado, legalmente, al precio que ella eligiera.

La ley presionó aún más. Una patente de proceso sobre un medicamento duraba cinco años desde su sellado o siete desde su solicitud, lo que ocurriera primero, frente a catorce para todo lo demás. Incluso el monopolio que se obtenía era breve.

Lo que eso compró

Químicos.

Una ley que premia encontrar una ruta más barata hacia una molécula conocida produce gente muy buena en exactamente eso. La química de procesos india se convirtió en una habilidad nacional, practicada en cientos de fábricas pequeñas y afinada por un mercado interno demasiado pobre para pagar precios occidentales.

La propiedad se movió con ella. Las empresas extranjeras controlaban alrededor de dos tercios del mercado farmacéutico indio en 1970. Para 2004, según un estudio de la Comisión de Comercio Internacional de Estados Unidos, habían caído al 23 por ciento.

La farmacia del mundo, en cifras

La India es hoy el tercer mayor productor de medicamentos del planeta por volumen y el decimocuarto por valor, según Invest India, la propia agencia de inversión del gobierno, y suministra aproximadamente el 20 por ciento de los medicamentos genéricos del mundo por volumen.

Las empresas indias cubrieron el 47 por ciento de todas las recetas de genéricos en Estados Unidos en 2022, lo que ahorró al sistema de salud estadounidense unos 219.000 millones de dólares ese año. Las exportaciones farmacéuticas alcanzaron los 30.470 millones de dólares en 2024-25.

Las vacunas son donde se hacen las afirmaciones más audaces, así que conviene manejarlas con cuidado. Según las propias cifras del gobierno, la India representa alrededor del 60 por ciento de la producción mundial de vacunas, una cifra que vale la pena tratar con cierta cautela: proviene de la participación de la India en las vacunas que compra UNICEF y no de la producción global, y los críticos dicen que está inflada. La participación de la India en las dosis de COVID-19, en comparación, rondaba más bien una quinta parte. El Instituto Serum de la India, en Pune, es el mayor fabricante de vacunas del planeta por dosis producidas y vendidas, más de 1.500 millones, destinadas a unos 170 países. Según sus propias cifras, alrededor del 65 por ciento de los niños del mundo han recibido al menos una dosis de Serum.

Cuando UNICEF o la OMS compran vacunas para una campaña de inmunización en un país pobre, la caja lleva muy a menudo una dirección india.

2005: las reglas alcanzaron a la India

La India se unió a la Organización Mundial del Comercio en 1995, y con ella al ADPIC, el tratado que obliga a sus miembros a conceder patentes sobre productos, medicamentos incluidos. La India usó todo el período de transición y luego tuvo que cumplir. En 2005 el Parlamento modificó la Ley de Patentes y las patentes de producto sobre medicamentos se convirtieron en ley.

Ahí debería haber terminado la historia. No terminó, por lo que los legisladores indios escribieron en la enmienda.

La Sección 3(d) dice que una nueva forma de una sustancia ya conocida no puede patentarse a menos que funcione de manera medible mejor. El objetivo es una práctica llamada evergreening: tomar un medicamento cuya patente está por vencer, cambiar algo pequeño, una sal, una forma cristalina, un horario de dosificación, y reclamar un monopolio nuevo de veinte años sobre el viejo medicamento.

La India dijo que no a eso, por ley, de una forma que casi ningún otro país había hecho.

El medicamento contra el cáncer que lo puso a prueba

Novartis tenía un medicamento llamado Glivec, uno de los verdaderos triunfos de la medicina moderna, que convirtió la leucemia mieloide crónica de una enfermedad mortal en una enfermedad manejable. En la India buscó una patente sobre una forma cristalina particular del compuesto activo, el mesilato de imatinib.

Lo que estaba en juego se veía en el precio. Glivec se vendía por unas 120.000 rupias al mes. Las versiones genéricas indias costaban entre 8.000 y 12.000 rupias.

El caso se prolongó siete años. El 1 de abril de 2013 la Corte Suprema de la India rechazó la patente: la forma cristalina no mostraba la eficacia mejorada que exige la Sección 3(d), y la propia Sección 3(d) era constitucional. La India podía fijar un estándar más alto para las patentes de medicamentos que Occidente, y lo había hecho.

La parte que a la industria farmacéutica india no le gusta discutir

Ahora el otro lado, y es pesado.

En 2022 la OMS emitió una alerta sobre cuatro jarabes para la tos fabricados por Maiden Pharmaceuticals, de Haryana, después de que 66 niños murieran en Gambia por lesión renal aguda. Los jarabes contenían niveles inaceptables de dietilenglicol y etilenglicol, solventes industriales baratos, dulces y venenosos. Ese mismo año murieron niños en Uzbekistán tras tomar un jarabe de otra empresa india, 18 según el primer conteo y 20 en informes posteriores.

Volvió a ocurrir en casa. En octubre de 2025 la OMS emitió la Alerta de Producto Médico N.º 5/2025, que nombraba tres líquidos orales fabricados en la India, Coldrif, Respifresh TR y ReLife, tras un grupo de muertes infantiles en la India. Al menos 23 niños murieron en Madhya Pradesh. El jarabe Coldrif dio positivo con un 48,6 por ciento de dietilenglicol, frente a un límite permitido del 0,1 por ciento, casi 500 veces más. La fábrica fue precintada y el propietario, arrestado.

Estos no son accidentes de la química. Son fallos de control de calidad que cualquier laboratorio competente detecta en una tarde.

La causa es estructural. Las licencias de fabricación en la India las emiten los controladores de medicamentos de cada estado, cuyo personal, laboratorios y disposición a hacer cumplir la ley varían enormemente. Un gran exportador que responde ante la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos trabaja según un estándar. Una pequeña planta que vende en el mercado interno con una licencia estatal puede trabajar según uno bastante distinto.

Tampoco las grandes empresas están limpias. En 2013 Ranbaxy, entonces el mayor fabricante de medicamentos de la India, se declaró culpable de siete delitos graves en Estados Unidos y pagó 500 millones de dólares por medicamentos adulterados y declaraciones falsas a la FDA sobre dos plantas indias. Los reguladores estadounidenses todavía envían cartas de advertencia y prohibiciones de importación a plantas indias cada año.

El ingrediente que la India no fabrica

Un ingrediente farmacéutico activo, o API, es el compuesto químico que en realidad te trata, antes de mezclarse con aglutinantes y prensarse en una tableta. La India es la gran fabricante de tabletas del mundo. No es la gran fabricante de API del mundo.

China sí lo es. La India importa la mayor parte de sus productos químicos farmacéuticos a granel, y para una larga lista de ingredientes críticos los proveedores chinos representan el 70 por ciento o más de las importaciones de la India. Para algunos ingredientes de antibióticos, la proporción es aún mayor. Un plan de incentivos de 6.940 crore de rupias aprobado en 2020 está reconstruyendo la capacidad interna, y el avance es real pero modesto.

La farmacia del mundo compra su materia prima a un solo vecino.

El argumento del otro lado

Las farmacéuticas de investigación plantean un argumento que merece exponerse bien y no descartarse sin más.

Llevar un medicamento verdaderamente nuevo al mercado cuesta mucho y en su mayoría fracasa. El monopolio de la patente es cómo se recupera ese gasto. Debilítalo, sigue el argumento, y obtienes menos medicamentos nuevos para todos, incluidos los pacientes pobres a quienes ese debilitamiento pretendía ayudar. Bajo esta visión, la Sección 3(d) no solo bloquea el evergreening. También bloquea mejoras que importan, formas mejor absorbidas y versiones estables al calor, y le dice a las empresas que la India no es un mercado que valga la pena desarrollar.

Washington está lo bastante de acuerdo como para actuar en consecuencia. La India ha figurado durante décadas en la Lista Prioritaria de Vigilancia del Informe Especial 301 del USTR, y el informe de 2025 vuelve a citar la Sección 3(d), las facultades indias de licencia obligatoria y su falta de protección para los datos de ensayos clínicos.

La respuesta es igual de seria: la mayoría de la gente del mundo nunca iba a comprar el producto patentado al precio patentado, así que el monopolio no protegía una venta que de otro modo habría ocurrido. Ambas cosas pueden ser ciertas. Dónde se traza la línea nunca se ha resuelto.

El punto central

Un país que salió del dominio colonial casi sin base industrial moderna ahora mantiene con vida a gran parte del mundo a precios que el mundo puede pagar. Tiene fallos de calidad que ha sido lento en corregir, y compra sus productos químicos en bruto a un vecino.

Llegó hasta ahí negándose a aceptar las reglas que le dieron. En 1970 la India decidió que un medicamento no era el tipo de cosa que una persona pudiera poseer, solo el método de fabricarlo, y luego pasó cincuenta años convirtiendo ese argumento en fábricas. La mayoría de los países toman las reglas como algo dado. La India escribió las suyas propias, y buena parte del planeta toma su medicina gracias a ello.