Gran Bretaña ganó Bengala con 22 muertos. La batalla se compró antes de librarse.

Para cuando se disparó el primer cañonazo en Plassey en la mañana del 23 de junio de 1757, el resultado ya se había acordado, por escrito, semanas antes, en un idioma de lakhs y firmas.

El nawab de Bengala llevó al campo unos 50.000 hombres. Robert Clive llevó unos 3.000. A las cinco de esa tarde, Clive había ganado, y una compañía comercial había adquirido la provincia más rica de la India.

Veintidós de sus hombres estaban muertos.

Eso no es una batalla. Es un acuerdo que se está haciendo cumplir.

La disputa que no era sobre comercio

Bengala en la década de 1750 era el premio de un imperio mogol que se desmoronaba: fértil, laboriosa, y lo bastante rica como para valer la pena robarla. Su joven nawab, Siraj-ud-Daulah, tomó el trono en 1756. Había nacido alrededor de 1733, lo que le daba unos veintitrés años.

La Compañía de las Indias Orientales mantenía un puesto comercial fortificado en Calcuta. Cuando estalló la Guerra de los Siete Años, Siraj ordenó tanto a los británicos como a los franceses que dejaran de reforzar sus fortificaciones en su territorio. Los franceses obedecieron. Los británicos no.

Así que Siraj hizo lo que cualquier soberano hace cuando una corporación extranjera se fortifica en contra de sus instrucciones dentro de sus propias fronteras: tomó el fuerte. Fort William cayó el 20 de junio de 1756.

Los prisioneros retenidos durante la noche en el calabozo del fuerte se convirtieron en el “Agujero Negro de Calcuta”, una historia que hizo un trabajo enorme en Londres. Su aritmética venía de John Zephaniah Holwell, un hombre de la Compañía y superviviente, que afirmó que 123 de 146 prisioneros murieron en una habitación de unos cuatro por cinco metros. Los historiadores han cuestionado esas cifras desde entonces. Lo que nadie discute es lo útiles que fueron.

Clive retomó Calcuta. Luego decidió que el problema no era el fuerte. Era el nawab.

El acuerdo se firmó antes de que los ejércitos se encontraran

Clive no planeó una batalla. Reunió un sindicato.

Sus socios clave fueron los Jagat Seth, la colosal casa bancaria bengalí, encabezada por Mahtab Rai, que financiaba la provincia y había reñido gravemente con Siraj. Juntos, los banqueros y la Compañía le hicieron una oferta a Mir Jafar, el comandante del propio ejército del nawab: ayuda a derrotar a Siraj, y el trono de Bengala es tuyo.

Mira con atención quién está en esa sala. Banqueros hindúes. Un general musulmán. Un corredor punjabi khatri llamado Omichund haciendo de intermediario. Una compañía comercial cristiana sosteniendo la pluma.

La conspiración cruzó todas las líneas religiosas de Bengala, porque no tenía nada que ver con la religión. Se trataba de dinero y un trono, y todos los implicados estaban comprando o vendiendo.

Omichund merece un desvío. Sabiendo lo que sabía, exigió una tajada enorme, según se dice veinte lakhs de rupias, para guardar silencio. La solución de Clive fueron dos tratados: uno real, y uno falsificado que contenía el pago de Omichund, para mostrárselo y luego tirarlo. El almirante Charles Watson se negó a poner su nombre en el falso. Así que alguien falsificó su firma.

Esa es la textura moral del asunto. Antes de que se disparara un solo tiro en Plassey, la Compañía ya había comprado a un general y falsificado a un almirante.

Lluvia, lonas y un bosquecillo de mangos

Los ejércitos se encontraron cerca del pueblo de Palashi, en el río Bhagirathi-Hooghly, a unas 160 kilómetros al norte de Calcuta.

Sobre el papel, debería haber sido una masacre, de la Compañía. Siraj desplegó unos 50.000 hombres, 16.000 de ellos caballería, y 50 cañones de campaña pesados, una mezcla de piezas de 32, 24 y 18 libras, con oficiales franceses dirigiendo la artillería. Clive tenía unos 3.000: cerca de 2.100 cipayos indios y 800 europeos, con diez cañones de campaña y dos pequeños obuses.

Lee de nuevo esa composición, porque contiene toda la historia de los británicos en la India en una sola línea. El ejército que tomó Bengala para Gran Bretaña era mayoritariamente indio. Siempre lo sería.

El cañoneo se abrió hacia las ocho de la mañana y logró muy poco. Clive replegó a sus hombres a un bosquecillo de mangos rodeado por una zanja y un terraplén de barro, y esperó.

Entonces llovió. Era finales de junio en Bengala. Eso es lo que hace junio allí.

Los artilleros de la Compañía cubrieron sus cañones y su pólvora con lonas. Los artilleros del nawab no lo hicieron. Cuando cesó el aguacero, su artillería estaba prácticamente inutilizada, y sus comandantes hicieron la suposición del todo razonable de que los cañones de Clive también se habían inundado.

Mir Madan, uno de los pocos oficiales superiores tanto leales como realmente combativos, llevó su caballería hacia adelante, hacia lo que creía que eran cañones británicos empapados. No lo eran. Fue alcanzado por metralla y herido de muerte hacia las dos de la tarde.

Esa fue la batalla. Con Mir Madan muerto, Siraj había perdido al hombre que combatía por él. Mir Jafar, sentado en el campo al frente de la caballería, se negó a entrar en combate, que era, por supuesto, el arreglo pactado. Un ejército que en su mayoría nunca había luchado empezó a desmoronarse. Siraj huyó.

Para las cinco había terminado.

El número más honesto es 22

La Compañía reportó 22 hombres muertos y 50 heridos. El bando del nawab perdió más de 500.

Incluso admitiendo que estas son las cifras de los propios vencedores, la asimetría delata el juego. Un ejército de 50.000 no pierde ante 3.000 hombres en una sola tarde a un costo de veintidós vidas porque esos 3.000 fueran más valientes, mejor entrenados, o tocados por el destino. Pierde porque la mayor parte de él nunca luchó.

Plassey no fue una hazaña de armas. Fue un contrato que se ejecutaba, con la artillería justa y necesaria para que se pareciera a la historia.

Las partes que fueron reales importaron solo en los márgenes: la lluvia, las lonas, la carga condenada de Mir Madan, la metralla que la recibió. Clive libró el día con competencia. Pero nunca estuvo en inferioridad de dieciséis a uno en ningún sentido que contara de verdad. Ya había comprado a la mayor parte del otro bando.

El recibo

Mir Jafar obtuvo su trono. Fue una marioneta desde la primera mañana, y cada tratado que firmó entregó más de Bengala a los hombres que lo habían instalado.

Siraj-ud-Daulah obtuvo unos diez días. Fue ejecutado el 2 o 3 de julio de 1757, asesinado por Muhammad Ali Beg, por órdenes de Mirán, el propio hijo de Mir Jafar. Aún no había cumplido treinta años.

A Clive le pagaron. Por su parte personal, se llevó aproximadamente 235.000 libras en efectivo, más una renta de tierras de Bengala por valor de unas 30.000 libras al año, un ingreso, a perpetuidad, extraído de la misma provincia que acababa de entregar a un hombre al que había comprado. La Compañía se llevó su propia compensación enorme; sus empleados se llevaron la suya. El veredicto de la Britannica es que la aceptación por parte de Clive de sumas enormes y una asignación de ingresos para beneficio personal sentó el precedente de la corrupción que siguió. Cuando murió en 1774, su fortuna ascendía a unas 500.000 libras, algo así como 33 millones de libras actuales.

El Parlamento eventualmente le preguntó por ello. Diputados, entre ellos Edmund Burke y el general John Burgoyne, lo acusaron de corrupción. Fue exonerado, con una resolución rotunda a su favor. Murió por su propia mano en noviembre de 1774.

Plassey no entregó Bengala a Gran Bretaña. Lo hizo el papeleo.

Los artículos de aniversario se saltan esta parte.

Plassey convirtió a la Compañía en el hacedor de reyes de Bengala. Todavía no la convirtió en el gobierno. Eso llevó dos pasos más.

El primero fue Buxar, el 22 de octubre de 1764, una batalla duramente reñida, y la que realmente zanjó la cuestión. Las fuerzas de la Compañía al mando del mayor Hector Munro derrotaron a los ejércitos combinados del emperador mogol Shah Alam II, Shuja-ud-Daula de Awadh, y Mir Qasim, el depuesto nawab de Bengala. La Britannica es inusualmente directa sobre el orden de importancia: Buxar, no Plassey, fue la batalla decisiva que entregó Bengala a los británicos.

El segundo paso no fue una batalla en absoluto. Fue un documento.

En 1765, Shah Alam II concedió a la Compañía de las Indias Orientales el diwani de Bengala, Bihar y Orisa: el derecho a recaudar y administrar los ingresos de las tres provincias. Ese es el momento en que la compañía comercial se convirtió en un estado. No una conquista: una concesión de derechos de recaudación de impuestos, firmada por un emperador derrotado.

Y cerró un círculo de elegante cinismo. La Compañía ahora gravaba Bengala, y usaba los propios ingresos fiscales de Bengala para comprar bienes bengalíes, que enviaba y vendía en el extranjero. Ya no necesitaba enviar plata desde Londres para comerciar en la India en absoluto. Se hizo que la India pagara por su propia extracción, y las ganancias financiaron la siguiente conquista.

Plassey compró al hacedor de reyes. Buxar quebró la oposición. El Diwani convirtió todo el arreglo en una máquina.

Lo que hizo la máquina después

Cinco años después del Diwani, Bengala pasó hambre.

La hambruna de 1769 a 1770 es donde el arreglo mostró su rostro. Las lluvias fallaron. Esa parte no fue obra de la Compañía. Lo que siguió, sí. La recaudación de ingresos siguió su curso a través de la catástrofe, y la Britannica registra que las duras políticas fiscales de la Compañía se consideran una causa directa de la hambruna.

El número de muertos es amargamente disputado, y la historia honesta tiene que decirlo en voz alta. Warren Hastings informó a la Compañía en 1772 que un tercio de los habitantes de Bengala había muerto, el origen de la conocida cifra de unos diez millones. Los demógrafos modernos rechazan esto con fuerza: el historiador Rajat Datta defiende una cifra más cercana a 1,2 millones y califica los números antiguos de inflados; Tim Dyson encuentra muy difícil aceptar los diez millones. El National Trust, al describir la propia historia de la Compañía, da un rango de uno a cuatro millones.

Nadie contó. La Bengala del siglo XVIII no mantenía registros demográficos dignos de ese nombre fuera de Calcuta, y la respuesta honesta es el rango mismo. Incluso su extremo más bajo es una catástrofe.

Lo que no se discute es la dirección del recorrido: una provincia adquirida mediante compra, convertida en un flujo de ingresos, y exprimida a través de una hambruna.

El imperio llegó con un talonario

Imaginamos que los imperios llegan como ejércitos: banderas, caballería, una línea de casacas rojas en una cresta al amanecer.

Bengala fue por otro camino. La provincia más rica de la India cambió de manos porque a una casa bancaria, un corredor y un general se les ofrecieron mejores condiciones que las del hombre a quien servían, y porque una compañía comercial estuvo dispuesta a falsificar la firma de un almirante para cerrar el trato.

Los veintidós muertos en Plassey son la medida más verdadera de ello. Ese fue el precio militar de adquirir lo que seguiría financiando la conquista de un subcontinente. Todo lo caro de Plassey se pagó en rupias, no en sangre.

Que es el pensamiento al que los aniversarios nunca terminan de llegar. El Imperio Británico en la India no comenzó con una conquista. Comenzó con una compra, y luego pasó dos siglos cobrando.