Un millón de agricultores indios cultivó el opio que Gran Bretaña vendía a China

Junto al Ganges, en Ghazipur, se alza un recinto amurallado del tamaño de un pueblo pequeño. A lo largo del siglo XIX, los trabajadores de su interior probaban el opio en bruto, lo mezclaban, lo enrollaban en tortas de aproximadamente un kilo y las empaquetaban en cajas.

Las cajas bajaban por el río hasta Calcuta, entraban en una sala de subastas y subían a barcos veloces rumbo a la costa china, donde vender aquello era un delito.

Esto no era un mercado negro. Era un departamento del gobierno. La fábrica todavía sigue allí, todavía fabricando opio, legalmente, para medicamentos, en el mismo lugar que ocupa desde 1855.

El problema era el té

Gran Bretaña había adquirido un hábito costoso. Quería té, seda y porcelana chinos, y apenas tenía nada que los chinos quisieran a cambio, así que pagaba en plata, y la plata no dejaba de salir.

El opio arregló eso. Cultívelo en la India, véndalo en China, compre té con las ganancias, y la plata se queda en casa.

China había prohibido la droga por completo hacia 1796, y para 1838 a un contrabandista se le podía ejecutar por ello. Eso resultó no importar demasiado. A principios del siglo XIX, los comerciantes británicos desembarcaban más de mil toneladas de opio indio en China cada año.

Un monopolio heredado, luego industrializado

Los británicos no inventaron el monopolio estatal del opio en la India. Los mogoles gestionaron uno en el siglo XVI, y a medida que el poder mogol se desvanecía, el control del opio de Bihar cayó en manos de comerciantes de Patna.

En 1773 Warren Hastings, gobernador de la Compañía de las Indias Orientales en Bengala, se apropió de todo el negocio del opio de Bengala para la Compañía y externalizó la producción a contratistas. Un monopolio aquí significa exactamente lo que suena: un solo comprador legal, un solo precio, fijado por quien lo controle.

Los contratistas aguaban el producto y presionaban a los cultivadores, así que en 1797 la Compañía hizo algo inusual para su época: tomó la producción en manos del propio estado.

Se crearon dos Agencias del Opio, una en Benarés y otra en Patna, cada una dirigida por un Agente del Opio que rendía cuentas al Departamento de Ingresos en Calcuta. El opio en bruto iba a las fábricas de Ghazipur y Patna para ser clasificado, mezclado y empaquetado.

Para 1879 las dos agencias tenían licenciados a más de 1,3 millones de cultivadores entre ambas: 631.226 en Benarés a lo largo de dieciséis distritos, 713.192 en Bihar a lo largo de once. Juntas tenían aproximadamente 562.000 acres bajo amapola, casi todo destinado a un solo país cliente.

El adelanto

Un cultivador tomaba una licencia para cultivar amapola en una parcela fija de tierra, y a cambio recibía un adelanto en efectivo del gobierno antes de sembrar. En la cosecha entregaba su opio y el adelanto se descontaba de lo que se le debía. Si se quedaba corto, se le reclamaba el dinero.

El efectivo antes de la siembra es una oferta poderosa para un agricultor con el granero vacío. También es una deuda. Y el precio en el otro extremo no era un precio de mercado, era el que decidiera el Departamento del Opio.

Sobre el papel, a nadie se obligaba. El Reglamento de Bengala prohibía a los agentes obligar a nadie a cultivar amapola y dejaba a elección de cada persona apuntarse o rechazarlo. Si eso describía la vida en una aldea de Bihar es el debate que los historiadores todavía sostienen.

La parte que la Compañía fingía no hacer

Vender opio en China era contrabando, y la Compañía lo sabía. Así que no vendía en China. Vendía en Calcuta.

Las cajas iban al martillo a comerciantes privados, que transportaban la droga, la ganancia y el riesgo legal hacia el este. Después de 1834, cuando la Compañía perdió su monopolio sobre el comercio con China, el negocio pasó a empresas como Jardine, Matheson & Co. y Dent & Co. Las exportaciones se duplicaron en cinco años, de 21.885 cajas en 1834 a 1835 a 40.200 en 1838 a 1839.

El opio que Gran Bretaña no pudo controlar

El opio de Bengala tenía un rival. En la meseta de Malwa, en lo que hoy es el oeste de Madhya Pradesh y el sureste de Rajastán, estados principescos fuera del dominio británico cultivaban abundante opio propio, y comerciantes indios y portugueses lo exportaban.

Desde 1803 la Compañía intentó estrangular ese comercio, bloqueando las exportaciones de opio desde la costa oeste. Los contrabandistas lo rodeaban: del norte de Malwa a Pali en Rajastán, cruzando el desierto de Thar hasta Karachi, y luego por mar hasta el puerto portugués de Daman, que gravaba el comercio en lugar de prohibirlo.

Gran Bretaña entonces intentó comprar todo el Malwa y subastarlo en Bombay. Eso también fracasó. En 1831 se rindió e hizo lo obvio: dejar que comerciantes privados exportaran a través de Bombay y cobrar una tarifa por cada caja. Si no se puede poseer un comercio, se le cobra impuesto.

Para qué sirvió el dinero

Cifras presentadas ante la Cámara de los Comunes en 1870 trazaron la participación del opio en los ingresos del gobierno indio, que subió de menos del 5 por ciento a principios de siglo a cerca del 16 por ciento en la década de 1860. Escritores escépticos sitúan el promedio a largo plazo por debajo de una décima parte, argumentando que las cifras más altas seleccionan los años pico. Trátelo como un rango, no como una cifra.

En lo que ambos bandos coinciden es en la clasificación. Durante la mayor parte del siglo XIX el opio fue la segunda mayor fuente de ingresos para el gobierno de la India, superado solo por el impuesto sobre la tierra. Un lugar extraño para que ocupe un solo cultivo en un presupuesto nacional, y un hilo de la historia de cómo Gran Bretaña drenó la India.

Dos guerras por una droga

En 1839 el funcionario chino Lin Zexu obligó a los comerciantes de Cantón a entregar su opio y destruyó unas 20.000 cajas. Gran Bretaña envió cañoneras.

La primera guerra, de 1839 a 1842, terminó con el Tratado de Nankín: la isla de Hong Kong cedida a Gran Bretaña, cinco puertos de tratado abiertos (puertos donde los extranjeros podían comerciar y vivir bajo sus propias leyes), y 20 millones de dólares de plata pagados, parte de ellos por el opio destruido. Una segunda guerra, de 1856 a 1860, obligó a China a legalizar las importaciones de opio y entregar Kowloon.

Dos guerras, para que una cosecha cultivada en Bihar pudiera venderse en Guangzhou.

¿Salió ganando el agricultor?

Aquí el registro se divide, y la historia honesta tiene que decirlo.

El historiador económico Rolf Bauer, estudiando a más de un millón de productores campesinos de opio, concluye que cultivaban amapola con pérdidas y que fueron coaccionados a hacerlo, no por una ley que les ordenara sembrar sino por lo que él llama un triángulo de deuda, poder estatal y dependencia social dentro de la aldea. Amitav Ghosh, en Smoke and Ashes, argumenta prácticamente lo mismo: una vez que la tierra se marcaba para amapola, no se podía plantar nada más en ella, y el precio no cubría el costo.

Frente a eso hay evidencia de que los cultivadores tenían más margen de maniobra. Cuando los precios del opio se hundieron a finales de la década de 1850, cambiaron a añil, algodón y caña de azúcar, y la Junta de Ingresos se inquietó de que los adelantos para la caña hicieran impopular a la amapola. En 1893, funcionarios dijeron al Parlamento que era casi imposible convencer a los cultivadores de sembrar amapola, ya que otros cultivos pagaban mejor.

En Rangpore, en el norte de Bengala, la historiadora Gunnel Cederlöf encontró campesinos cultivando amapola ilegalmente, fuera del monopolio, porque en tierra pobre nada más pagaba tan bien. Libres de la licencia, obtenían un margen muy superior al aproximadamente 10 por ciento que permitía el sistema oficial. Escondían las plantas dentro de los muros de la aldea y quemaban sus propios campos cuando llegaban los recaudadores.

Ambas cosas pueden ser ciertas. El cultivo era valioso. El monopolio se quedaba con ese valor.

La comisión que no encontró gran cosa mal

Hacia la década de 1890 los activistas antiopio en Gran Bretaña habían forzado una investigación. La Comisión Real sobre el Opio sesionó de 1893 a 1895 bajo Lord Brassey y en gran medida exoneró al sistema, comparando el uso moderado de opio en la India con el consumo moderado de alcohol en Inglaterra.

En los Comunes en 1895, los diputados dijeron que el resultado estaba amañado: el Gobierno de la India había emitido instrucciones sobre cómo debía recopilarse la evidencia, a los testigos incómodos se les dijo que no era necesario que asistieran, y la policía había vigilado a los activistas. Henry Wilson, el único comisionado disidente, escribió un informe minoritario.

La mayoría de los escritores posteriores lo llaman un encubrimiento. No todos lo hacen. El historiador John F. Richards leyó el informe como un documento atrapado entre dos culturas más que como un encubrimiento, y pensó que los activistas también tenían sus propios puntos ciegos.

Cómo terminó

El dinero, no la conciencia, lo cerró. La amapola doméstica china creció hasta que, hacia 1900, solo Sichuan producía más que toda la India junta, y el té indio había reemplazado al té chino en las tazas británicas.

En 1907 Gran Bretaña y China firmaron un acuerdo de diez años: China suprimiría su propio cultivo, la India recortaría las exportaciones en unas 5.100 cajas al año, y el comercio se detendría. La agencia de Patna cerró en 1911 tras 114 años y el cultivo de amapola en Bihar terminó. El comercio de exportación se acabó en 1917. Benarés continuó para el mercado médico, todavía trabajando con cerca de medio millón de cultivadores en la década de 1920.

La marca que dejó

Un documento de trabajo del economista Jonathan Lehne compara distritos dentro de la antigua zona del opio con tierras justo al otro lado del límite, donde la amapola estaba prohibida. Dentro de la zona, cuanto mejor se adaptaba la tierra a la amapola, más baja era la alfabetización y más escasos los servicios públicos, hasta el día de hoy. Fuera, no existe tal patrón. Allí el gasto colonial en escuelas y salud era menor, la presencia policial más pesada.

Un estudio no es un veredicto. Pero Bihar y el este de Uttar Pradesh pasaron un siglo abasteciendo la exportación más lucrativa del imperio, y hoy están entre las partes más pobres de la India.

El dinero del opio no es difícil de encontrar. Fue a parar a Hong Kong, a las grandes casas comerciales de Cantón, a fortunas hechas en Bombay y Londres. Casi nada de él se quedó en Ghazipur, donde se fabricaba aquello.