वह कवि जिसने साम्राज्य पर राज किया: कृष्णदेवराय और विजयनगर का स्वर्णयुग

लगभग 1520 में, डोमिंगोस पाएस नाम का एक पुर्तगाली घोड़ा-व्यापारी दक्षिण भारत के एक नगर में पहुँचा और उसके लिए पर्याप्त बड़े शब्द ढूँढ़ने में असमर्थ रहा। अंततः उसने वही सबसे भव्य उपमा चुनी जो वह जानता था। उसने लिखा कि यह स्थान रोम जितना विशाल था, देखने में सुंदर, अनगिनत लोगों से भरा हुआ, और इसके बाज़ार माणिक, हीरों और मोतियों से लदे थे जो खुली सड़कों पर बिकते थे।

वह विजयनगर में खड़ा था, उस साम्राज्य की राजधानी में जो तब अपनी शक्ति के चरम पर था। और सिंहासन पर बैठा व्यक्ति भारत के अब तक के सबसे असाधारण शासकों में से एक था: एक ऐसा योद्धा जो कहा जाता है कभी कोई युद्ध नहीं हारा, मंदिरों और जलाशयों का निर्माता, और सबसे यादगार बात यह कि एक सक्रिय कवि।

उसका नाम था कृष्णदेवराय। बीस वर्षों तक सारा दारोमदार उसी पर रहा। उसकी मृत्यु के चार दशकों के भीतर वह नगर, जिस पर पाएस मुग्ध था, धुआँ उगलते खंडहर में बदल जाएगा। ये दोनों ही बातें सच हैं, और ठीक इसीलिए उसकी कहानी सुनाने योग्य है।

वह व्यक्ति जिसे साम्राज्य विरासत में मिला और जिसने उसे और बड़ा किया

कृष्णदेवराय ने 26 जुलाई 1509 को सिंहासन सँभाला। वह तुलुव वंश का तीसरा शासक था, वह वंश जिसे उसके पिता ने, जो तुलु-भाषी पश्चिमी तट का एक सेनानायक था, सत्ता तक पहुँचाया था। विजयनगर पहले से ही एक सशक्त राज्य था, दक्षिण का महान हिंदू साम्राज्य, जो डेढ़ सदी से भी अधिक पुराना था। बहुत से उत्तराधिकारी बस जो चल रहा था उसे यूँ ही बनाए रखकर संतुष्ट रह जाते।

वह उस तरह का उत्तराधिकारी नहीं था।

अगले दो दशकों में उसने साम्राज्य की सीमाओं को हर दिशा में आगे बढ़ाया और, परंपरा के अनुसार, ऐसा करते हुए कभी कोई अभियान नहीं हारा। उत्तर में दक्कन की सल्तनतें थीं (बीजापुर, गोलकुंडा, बीदर, अहमदनगर, पुराने बहमनी राज्य के टुकड़े), और उसने उन पर कड़ा दबाव बनाए रखा। पूर्व में ओडिशा के गजपति राजा थे, और उसने उनसे एक थका देने वाले अभियान में टक्कर ली जो 1512 में उदयगिरि दुर्ग की घेराबंदी से शुरू हुआ और उस पराजित राजवंश में विवाह के साथ समाप्त हुआ। यह पूरे अर्थों में एक योद्धा-राजा था, जो प्रायः परदे के पीछे नहीं, बल्कि रणभूमि में रहता था।

वह दिन जब रायचूर में तोपें बोलीं

उसकी सबसे प्रतिष्ठित विजय 19 मई 1520 को रायचूर में मिली, वह किलेबंद नगर जो दक्कन की दो महान नदियों के बीच की विवादित भूमि में फँसा हुआ था।

अच्छा होने से पहले सब कुछ बुरा हुआ। कृष्णदेवराय ने अपनी सेना को बीजापुर के इस्माइल आदिल शाह के अधीन किले पर झोंक दिया, और घेराबंदी ने उसके सैनिकों को निगल लिया। इस आक्रमण में विजयनगर के हज़ारों सैनिक मारे गए। पलड़ा कुछ हद तक जिस बात ने झुकाया, वह एक ऐसा ब्योरा है जो बताता है कि दुनिया किस ओर मुड़ रही थी: आग्नेयास्त्रों से लैस पुर्तगाली भाड़े के सैनिक, तोड़ेदार बंदूक़ चलाने वाले, जो दीवारों पर से रक्षकों को चुन-चुनकर गिरा रहे थे। किला गिर गया। रायचूर उसका हो गया।

इस दृश्य पर एक क्षण ठहरिए। दक्षिण भारत, 1520। एक हिंदू सम्राट, एक मुस्लिम सुल्तान, और किराए पर लिए गए यूरोपीय बंदूकधारी, सब एक ही किले को लेकर एक ही घेराबंदी में उलझे हुए। यह किन्हीं साफ़-सुथरे पक्षों वाली दुनिया नहीं थी। यह बदलती शक्ति की दुनिया थी, और इसे याद रखना इस कहानी के अंत तक बहुत मायने रखेगा।

वह नगर जिसने विदेशियों को अतिशयोक्तियाँ ढूँढ़ने पर मजबूर कर दिया

इस संपदा को कहीं तो जाना ही था, और इसका बड़ा हिस्सा राजधानी में लगा।

विजयनगर, वह स्थल जिसे अब हम हम्पी कहते हैं, तुंगभद्रा नदी के किनारे विशाल पत्थरों से बिखरे एक बीहड़ भूदृश्य में बसा था, और अपने चरम पर यह विशालकाय था। कुछ इतिहासकारों के अनुमान से इसमें लगभग पाँच लाख लोग रहते थे, जिससे यह लगभग 1500 के आसपास पृथ्वी के सबसे बड़े नगरों में से एक बन जाता, और कुछ गणनाओं में तो केवल बीजिंग से ही पीछे। (यह आँकड़ा विदेशी संस्मरणों और बाद के पुनर्निर्माण से आता है, इसलिए ठीक-ठीक संख्या को थोड़े संयम से लीजिए; पर विस्तार पर कोई संदेह नहीं।)

पाएस अकेला बाहरी व्यक्ति नहीं था जो चकाचौंध होकर लौटा, और यात्री इस स्थान की बुनावट पर एकमत थे: विशाल मंदिर-गोपुर, मील भर तक फैले स्तंभयुक्त बाज़ार, सूखे इलाक़े में बसाए गए एक नगर को सींचती जल-वाहिकाएँ, तालाब और सिंचाई-नालियाँ, और ऐसे बाज़ार जहाँ बहुमूल्य रत्न सब्ज़ियों की तरह बिकते थे। पाएस ने इसे अपने देखे हुए नगरों में सबसे सुव्यवस्थित माना। एक साम्राज्य का आत्मविश्वास, पत्थर में ढला हुआ।

हम्पी में जो कुछ आज बचा है (गगनचुंबी विरुपाक्ष मंदिर, हाथियों के अस्तबल, विट्ठल मंदिर का विशाल पत्थर का रथ, वे सीढ़ीदार चबूतरे जहाँ से राजा उत्सव देखता था) उसका बहुत कुछ कृष्णदेवराय के शासनकाल में बना या उसका विस्तार हुआ। उसने एक पूरा नया उपनगर बसाया और उसका नाम अपनी माता के नाम पर रखा। यह वह दुर्लभ मौक़ा है जहाँ किसी ‘स्वर्णयुग’ ने ऐसे प्रमाण छोड़े हैं जिनके बीच आप आज भी टहल सकते हैं।

वह राजा जो कविता लिखता था

यहीं कृष्णदेवराय विजेता के बँधे-बँधाए साँचे से बाहर निकल जाता है।

वह स्वयं एक कवि था, और अच्छा कवि। उसने आमुक्तमाल्यद की रचना की, एक तेलुगु महाकाव्य जो तमिल संत-कवयित्री आंडाल और उनके पालक पिता विष्णुचित्त की कथा को नए सिरे से कहता है। यह कोई ऐसी दिखावटी कृति नहीं है जिसे केवल इसलिए याद किया जाता हो कि इसे एक राजा ने लिखा; तेलुगु साहित्य में इसका वास्तविक स्थान है। इसके भीतर एक अंश छिपा है जिसमें इस बात पर बेबाक राजनीतिक सलाह है कि एक शासक को कैसे शासन करना चाहिए: राजनय, पद्य में, उस व्यक्ति की क़लम से जो सचमुच एक राज्य चला रहा था।

और वह प्रतिभा को अपने दरबार की ओर गुरुत्वाकर्षण की तरह खींचता था। परंपरा अष्टदिग्गजों को याद करती है, वे ‘आठ हाथी’ जो आठ दिशाओं को थामे रहते थे, यानी उसके संरक्षण में काम करने वाले तेलुगु के शीर्ष कवियों का एक समूह, जिनमें सबसे प्रसिद्ध थे अल्लसानि पेद्दन, जिन्हें उस युग के राजकवि जैसा सम्मान मिला। कृष्णदेवराय भाषाओं के बीच सहजता से विचरण करता था, तेलुगु, कन्नड़, संस्कृत और तमिल में समान रूप से रमा हुआ, और उसने अपना संरक्षण इन सब पर फैलाया। उसके शासनकाल को विशेष रूप से तेलुगु लेखन के लिए एक चरम-बिंदु के रूप में याद किया जाता है, एक साहित्यिक स्वर्णयुग जो एक सैन्य और व्यापारिक स्वर्णयुग के ऊपर सवार था।

उसने उसी उदार हाथ से मंदिरों को भी सहारा दिया, दक्षिण भर के देवालयों को दान दिया, सबसे बढ़कर तिरुपति को, जहाँ कहा जाता है वह बार-बार गया, और किसी एक को चुनने के बजाय हिंदू धर्म के अलग-अलग संप्रदायों का सम्मान किया। रणभूमि में कठोर व्यक्ति; घर में उदार और सुसंस्कृत।

और फिर सब कुछ ख़त्म हो गया, तेज़ी से

कृष्णदेवराय की मृत्यु 17 अक्टूबर 1529 को हुई, जब वह अभी अपने चालीसवें दशक में ही था। पीछे जो साम्राज्य वह छोड़ गया, वह यक़ीनन भारत का सबसे शक्तिशाली राज्य था।

पर यह वैसा बना नहीं रहा, और पतन की गति ही पूरी कहानी का सबसे मर्मभेदी हिस्सा है।

कुछ उथल-पुथल के बाद सत्ता एक दबंग और प्रभावशाली व्यक्ति आलिय राम राय के हाथों में आई, जिसने संरक्षक के रूप में साम्राज्य चलाया। राम राय दक्कन की सल्तनतों को यूँ खेलता था जैसे कोई मँझा हुआ जुआरी पत्तों की मेज़ खेलता है, किसी एक से मिलकर दूसरे के विरुद्ध चालें चलता, आज इस सुल्तान का साथ देता तो कल उस सुल्तान का, अपने प्रतिद्वंद्वियों को बँटा हुआ रखता और विजयनगर को सबसे ऊपर। कई वर्षों तक यह शानदार ढंग से चला। पर अंततः इसने उसके शत्रुओं को एक सबक भी सिखा दिया: विजयनगर को हराने का एकमात्र उपाय था आपस में लड़ना बंद कर देना।

तालीकोट, और वे छह महीने जिन्होंने एक नगर का अंत कर दिया

जनवरी 1565 में उन्होंने यही किया। दक्कन की चार सल्तनतों, बीजापुर, अहमदनगर, गोलकुंडा और बीदर ने अपने झगड़े एक ओर रखे, वैवाहिक संबंधों से गठबंधन को पक्का किया, और राम राय के विरुद्ध एक साथ कूच किया। सेनाएँ 23 जनवरी 1565 को उस स्थान पर भिड़ीं जिसे तालीकोट (या रक्कस-तंगड़ी) के नाम से याद किया जाता है।

यह विजयनगर के लिए एक महाविपत्ति थी। युद्ध के बीचोंबीच, स्वयं राम राय की सेना के कुछ प्रमुख मुस्लिम सेनापति पाला बदल गए, एक ऐसा मोड़ जो आसान कहानी को काट देता है। वृद्ध राम राय बंदी बना लिया गया और रणभूमि में ही उसका सिर काट दिया गया। उसकी सेनाएँ बिखर गईं।

इसे हिंदू बनाम मुस्लिम के किसी सुव्यवस्थित युद्ध के रूप में मत पढ़िए। जिन इतिहासकारों ने इसे गहराई से देखा है, जिनमें सबसे आगे रिचर्ड ईटन हैं, वे इस चौखटे को सिरे से नकार देते हैं। विजयनगर की अपनी सेना में मुस्लिम अधिकारी शामिल थे; राम राय ने वर्षों दूसरे मुस्लिम सुल्तानों के विरुद्ध मुस्लिम सुल्तानों से गठबंधन में बिताए थे; सल्तनतें आस्था को लेकर नहीं, बल्कि एक ऐसे प्रतिद्वंद्वी को लेकर एकजुट हुईं जो बहुत शक्तिशाली और उन्हें आपस में बाँटे रखने में बहुत चतुर हो गया था। यह दक्कन में भूमि और वर्चस्व की लड़ाई थी, जिसके गठबंधन मानचित्र की हर धार्मिक रेखा को लाँघते थे। इस लड़ाई का कारण खिलाड़ियों का धर्म नहीं था।

तालीकोट के बाद जो हुआ, वही इसे अविस्मरणीय बनाता है। विजयी सेनाएँ अरक्षित राजधानी में घुस आईं और लगभग छह महीनों तक इसे व्यवस्थित रूप से लूटा और जलाया। दक्षिण भारत का सबसे महान नगर, पाएस का रोम जितना बड़ा वह अजूबा, नोच लिया गया, भीतर से खोखला कर दिया गया, और उजाड़ छोड़ दिया गया। यह फिर कभी सचमुच बसाया नहीं गया।

खंडहर याद रखते हैं

आज हम्पी में क़दम रखिए और आप उस तबाही के बीच से गुज़रते हैं। मंदिर आज भी ग्रेनाइट की चट्टानों के उस विचित्र चंद्रमा-सरीखे भूदृश्य में खड़े हैं; बाज़ार के स्तंभ-मंडप सुनसान पड़े हैं; पत्थर का रथ वहीं टिका है जहाँ वह सदा से टिका रहा। यूनेस्को ने 1986 में ‘हम्पी के स्मारक-समूह’ को विश्व धरोहर स्थल के रूप में अंकित किया: पुराने साम्राज्यिक परिसर में फैली लगभग सोलह सौ बची हुई संरचनाएँ, दुनिया भर के सबसे भाव-जगाने वाले खंडहरों में से एक।

दो हम्पियों के बीच की यही दूरी सारी बात है। एक ओर मंदिरों, हीरों और पाँच लाख प्राणों का नगर, और दूसरी ओर पत्थर का वह मौन मैदान, जिनके बीच मुश्किल से एक जीवनकाल का फ़ासला है, और वह एक युद्ध जिसे लड़ने के लिए कृष्णदेवराय जीवित न रहा।

स्वर्णयुग उसे मिला। अंत से वह बच गया। और शायद उसके बारे में यही सबसे मर्मस्पर्शी बात है: वह योद्धा-कवि जो एक साम्राज्य को उसके चकाचौंध भरे शिखर तक ले गया और पतन से पहले ही चल बसा, पीछे छोड़ गया एक काव्य, एक ध्वस्त राजधानी, और खंडहरों का ऐसा समुच्चय जो इतना भव्य है कि पाँच सदियों बाद भी हम उनके बीच खड़े होकर, डोमिंगोस पाएस की ही तरह, पर्याप्त बड़े शब्द ढूँढ़ने की कोशिश करते हैं।