वह सुंदर पेड़: अंग्रेज़ों से पहले भारत के गाँव-स्कूल, और वह बहस जो गांधी हार गए

20 अक्टूबर 1931 की शाम मोहनदास गांधी लंदन के चैथम हाउस में खड़े हुए, उसी इमारत में जो ब्रिटेन की विदेश नीति के गलियारों का घर थी, और उन्होंने साम्राज्य पर एक अनोखा इल्ज़ाम लगाया। लूट का नहीं। हिंसा का नहीं। भुला देने का।

उन्होंने कमरे से कहा, ‘भारत आज पचास या सौ साल पहले के मुक़ाबले ज़्यादा अनपढ़ है।’ उन्होंने कहा कि भारत कभी गाँव के स्कूलों के एक जाल के ज़रिए ख़ुद को पढ़ाता था, और ब्रिटिश अफ़सर जो मिला उसके साथ काम करने के बजाय उसे जड़ से उखाड़ने में लग गए। उन्होंने कहा, ‘वह सुंदर पेड़ नष्ट हो गया।’

साम्राज्य के सबसे मशहूर आदमी की तरफ़ से यह गंभीर इल्ज़ाम था। और अजीब बात यह है: उस पेड़ के कभी होने का सबसे अच्छा सबूत ख़ुद अंग्रेज़ों से आता है।

साम्राज्य स्कूल गिनता है

1800 के दशक के शुरू में ईस्ट इंडिया कंपनी ने, जो एक ब्रिटिश व्यापारिक कंपनी से भारत की शासक बन चुकी थी, अपने अफ़सरों को हुक्म दिया कि वे यहाँ की देशी पढ़ाई का सर्वेक्षण करें। गवर्नर थॉमस मुनरो ने 1822 और 1825 के बीच पूरे मद्रास प्रेसीडेंसी में स्कूल गिनवाए, जिसमें लगभग 21 ज़िले शामिल थे। विलियम एडम, एक स्कॉट जो मिशनरी बनकर आए थे, ने 1835 और 1838 के बीच बंगाल और बिहार पर तीन रिपोर्टें लिखीं। दशकों बाद जी. डब्ल्यू. लाइटनर ने पंजाब के लिए यही काम किया।

उन्होंने जिसका ब्योरा दिया वह एक चलती हुई व्यवस्था थी, जिसकी योजना लंदन में किसी ने नहीं बनाई थी। उसकी नींव में थी पाठशाला, एक अध्यापक वाला गाँव का स्कूल, जहाँ लड़के अपनी ही भाषा में पढ़ना, लिखना और गणित सीखते थे। उसके साथ-साथ चलते थे मकतब और मदरसे, यानी फ़ारसी और अरबी में पढ़ाने वाले इस्लामी स्कूल, और उनसे ऊपर गुरुकुल तथा संस्कृत महाविद्यालय, जहाँ विद्यार्थी अपने गुरुओं के साथ रहते थे। कोई शिक्षा विभाग नहीं था। अध्यापकों को सिक्कों में, अनाज में, ज़मीन में और इज़्ज़त में मेहनताना मिलता था।

एडम ने वह आँकड़ा दिया जिसने इस सबको मशहूर कर दिया: बंगाल और बिहार में लगभग 100,000 स्कूल, यानी मोटे तौर पर हर 400 लोगों पर एक। उन्होंने सावधानी बरतते हुए इसे अधूरे आँकड़ों से लगाया गया अनुमान कहा, न कि सिर गिनकर की गई गणना, और मद्रास के सर्वेक्षण से इससे पतला फैलाव दिखा, लगभग हर हज़ार लोगों पर एक स्कूल। फिर भी वह जाल असली था, और हर जगह था।

डेढ़ सदी बाद इतिहासकार धरमपाल अपनी 1983 की किताब ‘द ब्यूटीफ़ुल ट्री’ के लिए इन्हीं फ़ाइलों में लौटे, जो गांधी के दावे को परखने के लिए ही लिखी गई थी। उनकी सबसे चौंकाने वाली खोज मद्रास के आँकड़ों में बैठी थी: कई ज़िलों में ज़्यादातर विद्यार्थी ब्राह्मण नहीं थे, यानी परंपरागत क्रम में सबसे ऊपर बैठी पुरोहित जाति के नहीं, बल्कि शूद्र और उससे नीचे की जातियों के लड़के थे, यानी उसी क्रम में सबसे नीचे रखे गए समूहों के। उनकी दलील थी कि गाँव की पढ़ाई कभी भी ऊँची जातियों की वैसी इजारेदारी नहीं थी जैसी औपनिवेशिक कहानी मान लेती है।

यानी पेड़ था। बहस बाक़ी हर बात पर है।

वह सचमुच कितना सुंदर था?

शुरुआत इससे कीजिए कि कौन ग़ायब था। लड़कियाँ, लगभग पूरी तरह। 1824 से 1825 के बंबई सर्वेक्षण ने पाया कि पढ़ाई हर उस परिवार के लिए खुली थी जो पैसे दे सकता था, सिवाय लड़कियों और सबसे नीची जातियों के, और ब्राह्मण ही ज़्यादातर अध्यापक तथा लगभग 30 प्रतिशत विद्यार्थी दे रहे थे। ख़ुद धरमपाल ने यह माना कि 1800 के आसपास एक आम अंग्रेज़ लड़की के कक्षा देखने की संभावना शायद एक भारतीय लड़की से ज़्यादा थी।

उनकी शूद्रों वाली खोज, जितनी भी सच हो, सबसे निचले तबके तक नहीं पहुँचती। शूद्रों से नीचे थे पंचम, यानी वे जातियाँ जिन्हें अछूत माना जाता था, और उन्हें स्कूलों से लगभग पूरी तरह बाहर रखा गया था। उनकी किताब को लोकप्रिय बनाने वाले लोग अक्सर इस रेखा को धुँधला कर देते हैं। रिकॉर्ड ऐसा नहीं करते।

फिर यह सवाल है कि इन स्कूलों में असल में पढ़ाया क्या जाता था। पाउलिनुस, एक ऑस्ट्रियाई मिशनरी जो 1780 के दशक में केरल में काम कर रहे थे, ने ऐसे गाँव-स्कूलों का ब्योरा दिया जहाँ न छपी हुई किताबें थीं, न स्लेट, न काग़ज़। बच्चे उँगली से रेत पर अक्षर बनाते थे, और ज़्यादातर कुछ ही सालों में पढ़ाई छोड़ देते थे। सर्वेक्षणों का ईमानदार पाठ यह है कि व्यवस्था असली थी, चौड़ी थी और काम की थी, क्योंकि गाँव की अर्थव्यवस्था को जितना पढ़ना और हिसाब-किताब चाहिए था वह सिखा देती थी, और साथ ही वह बुनियादी थी, सँकरी थी और पतली थी।

एक चलता हुआ जाल। कोई खोया हुआ स्वर्ण युग नहीं।

पेड़ पहले से सूख रहा था

तो फिर उसे मारा किसने? यह भी सीधा सवाल नहीं है।

1984 में दिल्ली विश्वविद्यालय की इतिहासकार अपर्णा बसु ने ‘द ब्यूटीफ़ुल ट्री’ की समीक्षा करते हुए एक असहज बात रखी: इन स्कूलों का ढलान 1700 के दशक के मध्य में शुरू हो चुका था, मुग़ल सत्ता के बिखरने के साथ, यानी उससे पहले कि ब्रिटेन का भारत के बड़े हिस्से पर क़ाबू हो। पुराने स्कूल शासकों और रईसों की दी हुई भेंटों तथा ज़मीन के अनुदानों पर चलते थे, और गाँव की बची-खुची आमदनी पर। जब वह राजनीतिक व्यवस्था टूटी, तो स्कूलों के नीचे बिछा पैसा भी उसके साथ चला गया।

फिर ब्रिटिश राज ने पहले से बुरी हालत को और बुरा बना दिया। आर्थिक इतिहासकार लतिका चौधरी ने दिखाया है कि औपनिवेशिक भू-राजस्व के भारी बोझ ने गाँव की ठीक वही बचत निचोड़ ली जिससे स्थानीय अध्यापक का पेट चलता था। और नई सरकार ने उसकी जगह कुछ असली नहीं दिया। उसका शिक्षा बजट बहुत छोटा था, और जो थोड़ा-बहुत था वह एक छोटे से कुलीन तबके के लिए बने अंग्रेज़ी स्कूलों और महाविद्यालयों की तरफ़ बहा, यानी उसी व्यवस्था की तरफ़ जिसकी ओर मैकॉले के 1835 के मिनट ने भारत का मुँह मोड़ा था। पाठशाला को काटा उतना नहीं गया, जितना भूखा मारा गया।

वह बहस जो गांधी हार गए

इससे हम फिर चैथम हाउस पर लौटते हैं, क्योंकि गांधी के उस ख़ास दावे को बिना चुनौती के नहीं छोड़ा गया।

सर फिलिप हार्टोग, एक शिक्षाविद जिन्होंने भारतीय पढ़ाई का अध्ययन करते हुए बरसों बिताए थे, ने सार्वजनिक रूप से गांधी पर दबाव डाला कि वे अपने सबूत सामने रखें। हार्टोग के पक्ष में जनगणना थी: ब्रिटिश भारत में पुरुष साक्षरता 1881 के लगभग 8 प्रतिशत से बढ़कर 1921 में लगभग 14.4 प्रतिशत हो गई थी। बहुत छोटे आधार से, रेंगती हुई रफ़्तार से, साक्षरता बढ़ रही थी, घट नहीं रही थी।

गांधी ने पंजाब के कुछ प्रशासनिक प्रतिवेदनों की तरफ़ इशारा किया, अपनी बात वापस लेने से इनकार किया, और आख़िरकार माना कि उनका आँकड़ा कुछ हद तक ‘पूर्वाग्रह या पूर्वाभास’ पर टिका है। दूसरे शब्दों में, एक अंदाज़े पर। इतिहासकार इस भिड़ंत में ज़्यादातर हार्टोग को जीता हुआ मानते हैं। इस सँकरे सवाल पर कि क्या ब्रिटिश राज में साक्षरता घटी, आँकड़े कहते हैं नहीं।

पर हार्टोग के जीतने वाले आँकड़े जो क़बूल करते हैं, उस पर भी ठहरिए। ब्रिटिश सत्ता के सौ साल से ज़्यादा बीत जाने के बाद, हर सात में से क़रीब एक पुरुष पढ़ सकता था, और औरतें उससे कहीं कम। उस बहस में कोई भी किसी कामयाबी का बचाव नहीं कर रहा था।

उपेक्षा, आगज़नी नहीं

तो न्यायसंगत फ़ैसला क्या है?

गांधी वाला रूप नहीं। जनगणना इस दावे को काटती है कि भारत पीछे गया। पर साम्राज्य वाला रूप भी नहीं, क्योंकि वे सर्वेक्षण उस कहानी को ढहा देते हैं जिसमें एक अँधेरा उपमहाद्वीप इस इंतज़ार में बैठा था कि ब्रिटेन आकर उसे वर्णमाला थमाए।

अंग्रेज़ों को गाँव के स्कूलों का एक चौड़ा और उथला जाल मिला, जो अपने पुराने संरक्षकों के गिरने के साथ पहले से कमज़ोर पड़ रहा था। उन्होंने उसे जलाया नहीं। उन्होंने उस मिट्टी पर कर लगाया जिसमें वह उगा था, अपना छोटा-सा शिक्षा बजट अंग्रेज़ी बोलने वाले कुलीन तबके पर ख़र्च किया, और बाक़ी को उपेक्षा से मरने दिया। राज पर जो गंभीर और दस्तावेज़ों से साबित इल्ज़ाम बनता है, वह यह नहीं कि उसने भारतीयों को पढ़ना भुला दिया। वह यह है कि उसने डेढ़ सदी तक करोड़ों लोगों पर राज किया और उन्हें पढ़ाने की कभी गंभीर कोशिश नहीं की।

गांधी आँकड़ों वाली बहस हार गए। पेड़ वाली बहस शायद वे फिर भी जीत गए। कोई चीज़ बुनियादी हो सकती है, लड़कियों के साथ नाइंसाफ़ हो सकती है, अछूतों के लिए बंद हो सकती है और पहले से आधी मरी हुई हो सकती है, और फिर भी आपकी अपनी हो सकती है, यानी वह जिसे गाँवों ने ख़ुद बनाया और अपने पैसे से चलाया, और जिसकी जगह कुछ भी नहीं आया। सर्वेक्षण जिस नुक़सान को दर्ज करते हैं वह यही है, और जनगणना के किसी ख़ाने ने उसे कभी नहीं नापा।