El árbol hermoso: las escuelas rurales de la India antes de los británicos, y el debate que Gandhi perdió

En la tarde del 20 de octubre de 1931, Mohandas Gandhi se puso de pie en Chatham House, en Londres, la sede del establishment de política exterior británico, y acusó al imperio de un crimen inusual. No de saqueo. No de violencia. De olvido.

“La India es más analfabeta de lo que era hace cincuenta o cien años”, le dijo a la sala. La India se había educado en su día a través de una red de escuelas rurales, dijo, y los administradores británicos, en lugar de trabajar con lo que encontraron, se habían dedicado a desarraigarla. “El árbol hermoso pereció”, dijo.

Era una acusación seria proveniente del hombre más famoso del imperio. Y aquí está la parte curiosa: la mejor prueba de que ese árbol existió alguna vez proviene de los propios británicos.

El imperio cuenta las escuelas

A principios del siglo diecinueve, la Compañía de las Indias Orientales, la empresa comercial británica que se había convertido en gobernante de la India, ordenó a sus funcionarios estudiar la educación nativa. El gobernador Thomas Munro hizo contar escuelas en toda la Presidencia de Madrás entre 1822 y 1825, cubriendo unos 21 distritos. William Adam, un escocés que había llegado como misionero, escribió tres informes sobre Bengala y Bihar entre 1835 y 1838. Décadas más tarde, G. W. Leitner hizo lo mismo para el Punjab.

Lo que describieron fue un sistema en funcionamiento que nadie en Londres había planeado. En su base estaba el pathshala, una escuela rural con un solo maestro donde los niños aprendían a leer, escribir y hacer cuentas en la lengua local. Junto a ella funcionaban maktabs y madrasas, escuelas islámicas que enseñaban en persa y árabe, y por encima de ellas, gurukuls y colegios sánscritos donde los estudiantes vivían con sus maestros. No había departamento de educación. A los maestros se les pagaba en monedas, grano, tierra y respeto.

Adam produjo la cifra que hizo famoso todo esto: del orden de 100.000 escuelas en Bengala y Bihar, aproximadamente una por cada 400 personas. Era una extrapolación a partir de datos parciales más que un recuento real, y los informes posteriores del propio Adam arrojaron cifras mucho más modestas. El estudio de Madrás también sugería una distribución más escasa, cerca de una escuela por cada mil personas. Aun así, la red era real, y estaba en todas partes.

Siglo y medio después, el historiador Dharampal volvió a estos archivos para su libro de 1983 The Beautiful Tree, escrito para poner a prueba la afirmación de Gandhi. Su hallazgo más llamativo estaba en los datos de Madrás: en muchos distritos, la mayoría de los alumnos no eran brahmanes, la casta sacerdotal en la cúspide del orden tradicional, sino niños de las castas shudra y de abajo, los grupos clasificados más bajo dentro de esa jerarquía. La educación rural, argumentó, nunca fue el monopolio de las castas altas que suponía el relato colonial.

Así que el árbol existió. El debate es sobre todo lo demás.

¿Cuán hermoso era, en realidad?

Empecemos por quién faltaba. Las niñas, casi por completo. El estudio de Bombay de 1824 a 1825 encontró que la educación estaba abierta a cualquier familia que pudiera pagar, excepto a las niñas y a las castas más bajas, y que los brahmanes aportaban la mayoría de los maestros y cerca del 30 por ciento de los alumnos. El propio Dharampal admitió que hacia 1800, una niña inglesa corriente probablemente tenía más probabilidades de ver un aula que una niña india.

Su hallazgo sobre los shudra, por real que sea, tampoco llega hasta el fondo. Por debajo de los shudra estaban los panchamas, las castas tratadas como intocables, y quedaban en gran medida excluidas por completo de las escuelas. Quienes popularizan su libro tienden a difuminar esa línea. Los registros no lo hacen.

Luego está lo que realmente enseñaban las escuelas. Paulino, un misionero austríaco que trabajaba en Kerala en la década de 1780, describió escuelas rurales sin libros impresos, sin pizarras y sin papel: los niños trazaban letras en la arena con el dedo, y la mayoría se marchaba a los pocos años. La lectura honesta de los estudios es la de un sistema que era real, amplio y útil, que enseñaba la lectura y las cuentas que una economía rural necesitaba, y también básico, estrecho y superficial.

Una red en funcionamiento. No una edad de oro perdida.

El árbol ya se estaba muriendo

¿Quién lo mató, entonces? Ni siquiera eso es sencillo.

En 1984, la historiadora de la Universidad de Delhi Aparna Basu, al reseñar The Beautiful Tree, planteó un punto incómodo: el declive de estas escuelas comenzó a mediados del siglo dieciocho, con el colapso del poder mogol, antes de que Gran Bretaña controlara la mayor parte de la India. Las viejas escuelas vivían de donaciones y concesiones de tierra de gobernantes y nobles, y del excedente disponible de la aldea. Cuando ese orden político se desmoronó, el dinero que sostenía a las escuelas se fue con él.

El dominio británico luego empeoró una mala situación. La historiadora económica Latika Chaudhary ha demostrado cómo los pesados impuestos coloniales sobre la tierra drenaron precisamente el excedente rural que pagaba al maestro local. Y el nuevo Estado no ofreció un reemplazo real. Su presupuesto educativo era diminuto, y lo poco que había fluía hacia escuelas y colegios en inglés para una pequeña élite, el sistema hacia el que apuntó la India la Minuta de Macaulay de 1835. El pathshala no fue tanto talado como dejado morir de hambre.

El debate que Gandhi perdió

Lo cual nos devuelve a Chatham House, porque la afirmación específica de Gandhi no quedó sin desafío.

Sir Philip Hartog, un educador que había pasado años estudiando la escolarización india, presionó públicamente a Gandhi para que presentara sus pruebas. Hartog tenía el censo de su lado: la alfabetización masculina en la India británica subió de aproximadamente el 8 por ciento en 1881 a cerca del 14,4 por ciento en 1921. Desde una base minúscula, a paso lento, la alfabetización aumentaba, no disminuía.

Gandhi señaló algunos informes de la administración del Punjab, se negó a retractarse, y escribió que su “prejuicio o presentimiento” todavía lo hacía aferrarse a la afirmación. Una corazonada, en otras palabras, y él lo sabía. Los historiadores en su mayoría le dan el punto a Hartog en este intercambio. Sobre la pregunta concreta de si la alfabetización cayó bajo el dominio británico, las cifras dicen que no.

Pero detente en lo que admiten las cifras ganadoras de Hartog. Después de más de un siglo de poder británico, cerca de uno de cada siete hombres sabía leer, y muchas menos mujeres. Nadie en ese debate estaba defendiendo un éxito.

Negligencia, no incendio provocado

Entonces, ¿cuál es el veredicto justo?

No la versión de Gandhi. El censo contradice la afirmación de que la India retrocedió. Pero tampoco la versión del imperio, porque los estudios demuelen la historia de un subcontinente oscuro esperando a que Gran Bretaña le trajera el alfabeto.

Los británicos encontraron una red amplia y superficial de escuelas rurales, ya debilitándose a medida que caían sus antiguos patrocinadores. No la quemaron. Gravaron el suelo del que crecía, gastaron su pequeño presupuesto educativo en una élite angloparlante, y dejaron que el resto muriera de negligencia. La acusación grave y documentada contra el Raj no es que hiciera olvidar a los indios cómo leer. Es que gobernó a cientos de millones de personas durante siglo y medio y nunca intentó en serio enseñarles.

Gandhi perdió el debate sobre las cifras. Puede que aun así ganara el debate sobre el árbol. Una cosa puede ser básica, injusta con las niñas, cerrada a los intocables y ya medio muerta, y seguir siendo tuya: algo que las aldeas construyeron y pagaron ellas mismas, reemplazado por nada. Esa es la pérdida que registran los estudios, y ninguna columna del censo la midió jamás.