साम्राज्य ने भारत को परीक्षा देना सिखाया। भारत ने कभी छोड़ा नहीं।

शुरुआत उसी आँकड़े से जो भारत को विरासत में मिला। अगस्त 1947 में आज़ादी के समय, 190 साल की ब्रिटिश हुकूमत के बाद (गिनती 1757 में बंगाल की जीत से), करीब 12 से 18 प्रतिशत भारतीय पढ़ना जानते थे, और यह इस पर निर्भर करता है कि आप कौन सा साल और कौन सी परिभाषा लेते हैं। मान लीजिए हर छह में से एक।

ब्रिटेन के सबसे बड़े और सबसे क़ीमती उपनिवेश से शिक्षा के मोर्चे पर यही हासिल हुआ। छह में से पाँच लोग न अदालत का नोटिस पढ़ सकते थे, न अपना नाम।

उसके बाद भारतीय शिक्षा में जो कुछ ठीक हुआ और जो कुछ बिगड़ा, सब इसी आँकड़े से शुरू होता है, और उस मशीन की बनावट से जिसने यह आँकड़ा पैदा किया। भारत को सिर्फ़ कम साक्षरता विरासत में नहीं मिली। उसे डिज़ाइन भी मिला।

वह सीढ़ी जिसके नीचे के डंडे ही नहीं थे

उन्नीसवीं सदी के ज़्यादातर हिस्से में ब्रिटिश नीति एक विचार पर चली जिसे ऊपर से नीचे रिसने का सिद्धांत कहा गया: ऊपर बैठे भारतीयों की एक पतली परत को अंग्रेज़ी में पढ़ाओ, और मान लो कि रोशनी नीचे बाक़ी सब तक अपने आप रिस जाएगी। रिसना कभी हुआ नहीं। ऊपर की परत को जो मिला वह नौकरियाँ थीं। अंग्रेज़ी अदालतों का दरवाज़ा खोलती थी (1837 में वह अदालतों की सरकारी भाषा बन गई), दफ़्तरों का दरवाज़ा खोलती थी, और सरकारी तनख़्वाह की सूची का भी, और वहाँ तक पहुँचने के लिए जो फाटक पार करना होता था वह परीक्षा थी।

काग़ज़ पर नीति बदली। 1854 का वुड डिस्पैच, जिसे अक्सर आधुनिक भारतीय शिक्षा का संस्थापक दस्तावेज़ कहा जाता है, एक पूरी सीढ़ी का वादा करता था: नीचे भारतीय भाषाओं में पढ़ाने वाले गाँव के स्कूल, ऊपर विश्वविद्यालय। विश्वविद्यालय तय समय पर आ गए; कलकत्ता, बॉम्बे और मद्रास को 1857 में अपने-अपने विश्वविद्यालय मिल गए। गाँव के स्कूल ज़्यादातर नहीं आए। आर्थिक इतिहासकार लतिका चौधरी ने दिखाया है कि औपनिवेशिक सरकार पहले से छोटे अपने बजट का सिर्फ़ 3 प्रतिशत के आसपास शिक्षा पर ख़र्च करती थी, और वह पैसा भी बहुतों के लिए प्राथमिक स्कूलों के बजाय कुछ लोगों के लिए माध्यमिक स्कूलों और कॉलेजों की ओर झुका रहता था।

नतीजे जाति के हिसाब से बँटे। औपनिवेशिक दौर के आख़िर तक करीब एक तिहाई ब्राह्मण पढ़ना जानते थे। जिन जातियों को ख़ुद प्रशासन ‘दबी हुई’ कहकर दर्ज करता था, उनमें 100 में से 2 से भी कम लोग पढ़ पाते थे।

नीचे के तबके का हाल जानने के लिए किसी राष्ट्रवादी की बात मानने की ज़रूरत नहीं है। 1929 में ब्रिटिश शिक्षाविद सर फ़िलिप हार्टोग की अगुवाई वाली एक समिति ने प्राथमिक शिक्षा की समीक्षा की और ‘बर्बादी और ठहराव’ दर्ज किया: बच्चे नाम लिखवाते, साल-दो साल कक्षा में बैठते, और फिर हमेशा के लिए पढ़ना सीखे बिना छोड़ जाते। यह साम्राज्य के अपने स्कूलों की, ख़ुद साम्राज्य के हाथों की गई जाँच थी।

यह मशीन किस काम के लिए बनी थी

यह सब सिर्फ़ कंजूसी नहीं थी। इस व्यवस्था का एक मक़सद था, और वह मक़सद पूरा भी हुआ। यह अंग्रेज़ी बोलने वाले बिचौलियों की एक छोटी जमात को छाँटने और उसे प्रमाणपत्र देने के लिए बनी थी, ताकि राज के दफ़्तर चल सकें। हम पहले उस आदमी के बारे में लिख चुके हैं जिसने यह बात खुलकर कही, और उससे पहले मौजूद गाँव की पाठशालाओं के जाल के बारे में भी।

तर्क कुछ ऐसा था: परीक्षा छलनी है, डिग्री इनाम है, सरकारी नौकरी मक़सद है, और अंग्रेज़ी पासवर्ड है। बच्चे ने असल में कुछ समझा या नहीं, यह वह पैमाना कभी नहीं था जिस पर मशीन को सधाया गया था। उसे छाँटने के लिए सधाया गया था।

यह वाक्य याद रखिए, क्योंकि मशीन आज भी चल रही है।

दो रफ़्तारें, एक व्यवस्था

आज की भारतीय शिक्षा को देखिए तो दो कहानियाँ दिखती हैं, जो देखने में एक ही देश की लगती ही नहीं।

सबसे ऊपर का सिरा हर पैमाने पर दुनिया के स्तर का है। पहला भारतीय प्रौद्योगिकी संस्थान 1951 में खड़गपुर में खुला, आज़ादी के चार साल बाद, और आज आईआईटी दुनिया के सबसे कठिन चयन वाले इंजीनियरिंग संस्थानों में गिने जाते हैं, जिनके पूर्व छात्र दुनिया की कुछ सबसे बड़ी तकनीकी कंपनियाँ चला रहे हैं। भारत के पास दुनिया की दो सबसे बड़ी उच्च शिक्षा व्यवस्थाओं में से एक है: सरकार के सालाना उच्च शिक्षा सर्वेक्षण AISHE के मुताबिक़ करीब 4.5 करोड़ विद्यार्थी। उसका सॉफ़्टवेयर और आईटी सेवा उद्योग हर साल करीब 200 अरब अमेरिकी डॉलर का काम निर्यात करता है।

नीचे नींव में दरारें हैं। ग्रामीण स्कूली शिक्षा का देश का सबसे बड़ा स्वतंत्र सर्वेक्षण ASER हर साल पाता है कि गाँवों में कक्षा 5 के करीब आधे बच्चे कक्षा 2 के स्तर का पाठ नहीं पढ़ पाते। विश्व बैंक का अनुमान है कि महामारी से पहले भी आधे से ज़्यादा भारतीय बच्चे दस साल की उम्र तक एक साधारण गद्यांश पढ़कर समझ नहीं पाते थे। (70 प्रतिशत का जो आँकड़ा कभी-कभी उद्धृत होता दिखता है, वह कम और मध्यम आय वाले देशों का सामूहिक औसत है, अकेले भारत का नहीं।)

और छाँटने का वही पुराना तर्क इन दोनों तबकों को आपस में जोड़े रखता है। बोर्ड की परीक्षा और दाख़िले की परीक्षा आज भी ज़िंदगियाँ तय करती हैं; पूरे के पूरे कोचिंग शहर इसी सचाई पर चलते हैं। डिग्री आज भी उस हुनर से ऊपर है जिसका प्रमाण देने के लिए वह बनी थी। अंग्रेज़ी आज भी पासवर्ड है: आप अंग्रेज़ी माध्यम की लकीर के किस तरफ़ पैदा हुए, यह आज भी देश के सबसे तीखे वर्ग-चिह्नों में से एक है। रटंत विद्या इसलिए बची हुई है क्योंकि परीक्षाएँ उसी को इनाम देती हैं।

यह दो रफ़्तारों वाली बनावट, यानी भूखी नींव पर बैठी हुई भरपूर पैसे वाली एक ख़ास परत, वही औपनिवेशिक ढाँचा है, जिसे पहचानना अब भी मुश्किल नहीं।

हिसाब का असहज हिस्सा

अब वह हिस्सा जिसे कोई ईमानदार हिसाब छोड़ नहीं सकता। अंग्रेज़ों ने यह ढाँचा बनाया और 12 से 18 प्रतिशत छोड़कर गए। सड़क कहाँ से शुरू हुई, इसका जवाब उन्हें देना है। उसके बाद के 78 साल में जो-जो मोड़ लिए गए, उन सबका जवाब उन्हें नहीं देना है।

आज़ाद भारत ने यह बनावट अपनी मर्ज़ी से बनाए रखी, दशक दर दशक। 1966 में कोठारी आयोग ने, जो शिक्षा पर भारत की अपनी मील का पत्थर समीक्षा थी, सिफ़ारिश की कि जीडीपी का 6 प्रतिशत शिक्षा पर ख़र्च हो। किसी भी सरकार ने यह लक्ष्य कभी नहीं छुआ; ख़र्च आज भी 3 प्रतिशत के आसपास ही घूमता रहता है। दिखावे वाला निवेश ऊपर के सिरे को मिला, आईआईटी और विश्वविद्यालयों को, जबकि प्राथमिक शिक्षा लंगड़ाती रही। मुफ़्त और अनिवार्य प्रारंभिक शिक्षा ऐसा क़ानूनी अधिकार, जिसे अदालत में मनवाया जा सके, तब बनी जब 2010 में शिक्षा का अधिकार अधिनियम लागू हुआ, यानी अंग्रेज़ों के जाने के छह दशक से भी ज़्यादा बाद।

और जब भारतीय स्कूली शिक्षा को आख़िरकार दुनिया के मुक़ाबले नापा गया, तो प्रतिक्रिया बहुत कुछ कह गई। भारत ने PISA में, जो स्कूली व्यवस्थाओं की आपस में तुलना करने वाली अंतरराष्ट्रीय परीक्षा है, ठीक एक बार हिस्सा लिया, 2009 में। वह 74 में से 73वें स्थान पर रहा और फिर एक दशक से ज़्यादा समय तक दोबारा हिस्सा लेने से इनकार करता रहा। यह फ़ैसला मैकॉले ने नहीं किया था।

आर्थिक इतिहासकार इसमें एक और गहरी परत जोड़ते हैं। चौधरी के शोध से लगता है कि आज़ादी से पहले भी और उसके बाद भी स्थानीय रसूख़दारों ने स्कूली धन पर क़ब्ज़ा किया, और पैसे को अपने बच्चों के माध्यमिक स्कूलों की तरफ़ मोड़ा, सबके लिए प्राथमिक शिक्षा से दूर। इस समस्या का एक हिस्सा अंग्रेज़ों से पहले का है, और उनके जाने के बाद भी बचा रह गया।

साम्राज्य का सबसे टिकाऊ स्मारक

साम्राज्य स्मारक छोड़ जाते हैं, और भारत आज भी ब्रिटेन के छोड़े स्मारकों पर बहस करता है: रेलवे, अदालतें, नई दिल्ली की बलुआ पत्थर वाली सरकारी इमारतें। पर सबसे टिकाऊ स्मारक पत्थर का नहीं है। वह है परीक्षा भवन। एक-एक करके रखी मेज़ों की क़तारें, दीवार पर एक घड़ी, और एक पर्चा जो कमरे में बैठे हर बच्चे को किसी न किसी भविष्य में छाँट देगा।

अंग्रेज़ों ने वह कमरा क्लर्क चुनने के लिए बनाया था, और वे इस बात को लेकर ईमानदार थे। भारत के पास 78 साल थे कि वह इस कमरे को किसी दूसरे सवाल के इर्द-गिर्द दोबारा बनाए। सवाल यह नहीं कि हम किसे चुनें, बल्कि यह कि इस बच्चे ने क्या सीखा। यह दोबारा बनाना अभी मुश्किल से शुरू हुआ है। गाँवों में कक्षा 5 के आधे बच्चे आज भी कक्षा 2 की किताब नहीं पढ़ पाते, जबकि इस छलनी को पार करने वाला छोटा समूह आगे चलकर दुनिया का सॉफ़्टवेयर चलाता है।

1947 में छह में से एक पढ़ना जानता था। यह संख्या बढ़ी। पर डिज़ाइन उस साम्राज्य से ज़्यादा जी गया जिसने उसे खींचा था।