इसे भारत का स्वर्ण युग कहा गया। पर स्वर्ण किसके लिए?

किसी समय 500 के आसपास, पुरानी गुप्त राजधानी पाटलिपुत्र के निकट के समतल इलाके में, आर्यभट नाम के एक युवा खगोलशास्त्री ने संख्याएँ लिखने के एक ऐसे तरीके का सहारा लिया जिसमें किसी अंक का स्थान ही उसका मान तय करता था, और एक छोटा गोल चिह्न खाली खानों को खुला रखता था। शून्यता का एक प्रतीक। कुछ ही दूर पश्चिम में, सात मीटर ऊँचा एक लोहे का स्तंभ लगभग एक सदी से खुले आकाश के नीचे खड़ा था, जंग लगने से इनकार करता हुआ, और वह आज भी खड़ा है।

यह संख्या पद्धति और यह स्तंभ, दोनों एक ही दुनिया से निकले: गुप्तों का साम्राज्य, जो लगभग 320 से 550 ईस्वी तक उत्तर भारत में फैला रहा। यही वह दुनिया है जिसका आशय हम “शास्त्रीय भारत” कहते समय रखते हैं। और सौ से अधिक वर्षों से इस दुनिया के साथ एक ऐसा उपनाम जुड़ा है जो किसी विवरण से कम और किसी फ़ैसले से अधिक लगता है।

स्वर्ण युग।

इससे पहले कि हम यह तमगा उसकी छाती पर टाँक दें, यह पूछना ज़रूरी है कि ढेर की तह से देखने पर सोना कैसा दिखता है।

ब्याह के ज़रिए ऊपर उठा एक राजवंश

गुप्त गंगा के मैदान में एक छोटी शक्ति के रूप में शुरू हुए। जिस व्यक्ति ने इस कुल के नाम को एक राजवंश में बदला, वह थे चंद्रगुप्त प्रथम, जिन्होंने लगभग 320 ईस्वी में सिंहासन सँभाला, वही वर्ष जहाँ से गुप्त संवत की गणना होती है।

उनका सबसे बड़ा दाँव कोई युद्ध नहीं था। वह एक विवाह था। उन्होंने कुमारदेवी से ब्याह किया, जो लिच्छवियों की राजकुमारी थीं, एक पुराने और प्रतिष्ठित कुल की, और इस संबंध ने उनके नवोदित वंश को वैधता और पहुँच, दोनों दीं। उन्होंने इसका प्रचार भी किया: यह जोड़ी गुप्त स्वर्ण मुद्राओं पर साथ साथ दिखाई देती है। एक राजवंश, धातु पर अंकित करके, आपको बता रहा था कि उसने अच्छा रिश्ता जोड़ा है।

पुनः प्रयुक्त स्तंभ पर अंकित विजेता

युद्ध का काम उनके पुत्र समुद्रगुप्त (लगभग 335 से 375 ईस्वी) ने किया।

उनके अभियानों के बारे में हम जो कुछ भी जानते हैं, वह लगभग पूरा एक ही उल्लेखनीय पाठ से आता है: प्रयाग, यानी आज के प्रयागराज (इलाहाबाद) में एक पत्थर के स्तंभ पर उकेरी गई एक लंबी संस्कृत प्रशस्ति। वह स्तंभ उनका नहीं था। वह अशोक के स्तंभों में से एक था, छह सदी पुराना, और समुद्रगुप्त के दरबारी कवि हरिषेण ने बस नया अभिलेख पुराने के इर्द गिर्द खुदवा दिया। यह प्रशस्ति उत्तर में उखाड़ फेंके गए राजाओं, पकड़े जाकर जान-बूझकर छोड़ दिए गए दक्षिणी शासकों, और भेंट भेजते सीमांत राज्यों की सूची देती है। इसे पढ़ना किसी विजेता के लेखे-जोखे जैसा लगता है।

1904 में ब्रिटिश इतिहासकार विंसेंट आर्थर स्मिथ ने वह लेखा-जोखा पढ़ा और एक ऐसी तुलना की तलाश की जो उनके पाठकों के मन को छू जाए। उन्होंने समुद्रगुप्त को “भारत का नेपोलियन” कहा। यह उपनाम पाठ्यपुस्तकों से गोंद की तरह चिपक गया।

आज इतिहासकार इसे चिमटे से पकड़ते हैं। प्रशस्ति एक स्तुति है, प्रशंसा का एक खरीदा हुआ टुकड़ा, और वह जान-बूझकर बढ़ा-चढ़ाकर कहती है। इसे तौलने के लिए कोई निष्पक्ष विवरण मौजूद नहीं, केवल मुद्राएँ और पुरातत्व हैं, और नेपोलियन वाला ठप्पा एक पूरी यूरोपीय कहानी को खींच लाता है जिसकी माँग साक्ष्यों ने कभी नहीं की थी। विजयें असली थीं। यह उपनाम एक विक्टोरियाई अलंकरण है।

शिखर, और “पराक्रम का सूर्य” कहलाने वाला एक राजा

साम्राज्य समुद्रगुप्त के पुत्र चंद्रगुप्त द्वितीय (लगभग 375 से 415 ईस्वी) के अधीन अपने शिखर पर पहुँचा, जिन्होंने विक्रमादित्य की उपाधि धारण की, यानी “पराक्रम का सूर्य”।

उनकी सबसे विशिष्ट उपलब्धि थी पश्चिमी क्षत्रपों का अंत करना, वे शक क्षत्रप जिन्होंने पीढ़ियों तक पश्चिमी तट पर राज किया था। उनकी पराजय ने गुप्तों को गुजरात, बंदरगाह, और अरब सागर तथा उसके व्यापार तक एक खुला रास्ता सौंप दिया। अपने सबसे विस्तृत रूप में साम्राज्य अब पंजाब से बंगाल तक फैला हुआ था।

बहुत संभव है कि दिल्ली का लौह स्तंभ उन्हीं के शासनकाल की स्मृति संजोता है। छह पंक्तियों का अभिलेख केवल चंद्र नाम के एक राजा को सम्मान देता है, और आम सहमति वाली व्याख्या उन्हें चंद्रगुप्त द्वितीय के रूप में पहचानती है। उदयगिरि की चट्टान काटकर बनाई गई गुफाएँ, जहाँ एक विशाल वराह-मुख विष्णु पृथ्वी देवी को गहराई से ऊपर उठाते हैं, भी उन्हीं के अधीन तराशी गईं। यही स्वर्ण युग की कहानी का आत्मविश्वास से भरा केंद्र था।

वे नौ रत्न जो शायद कभी एक साथ न बैठे

किंवदंती विक्रमादित्य के दरबार में नौ विभूतियों को बैठाती है, नवरत्न, यानी “नौ रत्न”: कवि कालिदास, खगोलशास्त्री वराहमिहिर, चिकित्सक धन्वंतरि, कोशकार अमरसिंह, और पाँच और।

यह एक सुंदर छवि है, और लगभग निश्चित रूप से एक कल्पना।

यह सूची पहली बार ग्यारहवीं सदी के आसपास लिखे गए संग्रहों में मिलती है, यानी छह सौ वर्ष बाद, और इसके सभी सदस्य एक ही समय जीवित नहीं रहे हो सकते। स्वयं कालिदास, संस्कृत भाषा के सबसे उत्कृष्ट कवि, को किसी भी विश्वास के साथ किसी काल में नहीं बैठाया जा सकता; विद्वानों ने उन्हें कई सदियों में कहीं भी रखा है, यद्यपि गुप्त युग एक उचित अनुमान है। यह हो सकता है कि अलग-अलग प्रतिभाओं को सचमुच गुप्त संरक्षण मिला हो। पर एक ही सिंहासन के इर्द गिर्द नौ के नौ का सुव्यवस्थित दृश्य बाद की गढ़ी हुई बात है, एक स्वर्ण युग चुपचाप अपने ही पात्रों की सूची का संपादन करता हुआ।

असल में क्या रचा गया

किंवदंती को हटा दें, तब भी असली उपलब्धियों का लेखा असाधारण ही रहता है।

स्थानमान वाली दशमलव पद्धति, जो आज आपके टाइप किए हर अंक की पूर्वज है, इन्हीं सदियों में परिपक्व हुई, और शून्य का प्रतीक उसी के एक हिस्से के रूप में ठोस आकार में ढला। 499 ईस्वी में आर्यभट ने आर्यभटीय पूरा किया, जिसमें उन्होंने पाई को चार दशमलव स्थानों तक बाँधा, ग्रहणों को राक्षसों के बजाय छायाओं के रूप में समझाया, और यह प्रस्ताव रखा कि पृथ्वी अपनी धुरी पर घूमती है, यूरोप के इस विचार को स्वीकार करने से एक हज़ार वर्ष पहले।

मूर्तिकला में, मथुरा और सारनाथ की गुप्त कार्यशालाओं ने पुरानी शैलियों को मिलाकर वह रूप गढ़ा जिसे कला इतिहासकार सीधे-सीधे शास्त्रीय भारतीय शैली कहते हैं। पूर्ण शांति से भरे चेहरे के साथ अपना पहला उपदेश देते हुए बैठे सारनाथ के बुद्ध इसकी सर्वोत्कृष्ट कृति हैं, और वह आदर्श ढाँचा जिसकी नकल श्रीलंका से जापान तक की बौद्ध कला सदियों तक करती रही। इसी युग ने अजंता के सबसे सुंदर भित्तिचित्र रचे, जिन्हें गुप्तों ने नहीं बल्कि उनके संबंधियों और समकालीनों, वाकाटकों ने संरक्षण दिया, और यह एक उपयोगी स्मरण है कि “गुप्त युग” हमेशा गुप्तों से बड़ा था।

और कालिदास, वे ठीक-ठीक जब भी जिए हों, दुनिया को शाकुंतल और मेघदूत दे गए, ऐसी कृतियाँ जो आज भी मंचित और अनूदित होती हैं। उपलब्धियों पर कोई सवाल नहीं है। सवाल उस ठप्पे पर है जो उनके इर्द गिर्द लपेटा गया है।

स्वर्ण किसके लिए?

यही वह सवाल है जिसे पूछने पर आधुनिक इतिहासकार ज़ोर देते हैं।

“स्वर्ण युग” शब्द गुप्तों का गढ़ा हुआ नहीं था। इसे उन पर बहुत बाद में उन राष्ट्रवादी इतिहासकारों ने टाँका, जो औपनिवेशिक तिरस्कार के सामने रखने के लिए एक गौरवशाली हिंदू अतीत की तलाश में थे। आरंभिक भारतीय इतिहास की सबसे वरिष्ठ विदुषी रोमिला थापर यह मानती हैं कि यह काल ऊँचे वर्गों के लिए सचमुच शास्त्रीय था, जो सुखपूर्वक जिए और इसके प्रमाण के रूप में हमें कविता और कला दे गए। उनका कहना यह है कि किसी सभ्यता की चमक लगभग हमेशा ऊपर से नापी जाती है।

नीचे की ओर देखिए, और तस्वीर स्याह पड़ने लगती है।

चीनी यात्री फ़ाहियान, जिन्होंने चंद्रगुप्त द्वितीय के शासनकाल में इस साम्राज्य की यात्रा की, जो कुछ देखा उसमें से बहुत कुछ के प्रशंसक रहे: सड़कें सुरक्षित थीं, लोग समृद्ध थे, दंड नरम थे। पर उन्होंने कुछ और भी दर्ज किया। चांडालों, यानी अछूतों, को बाकी सबसे अलग रहना पड़ता था, और जब उनमें से कोई किसी नगर में प्रवेश करता तो उसे लकड़ी का एक टुकड़ा बजाना पड़ता था ताकि वह अपने आने की चेतावनी शुद्ध लोगों को दे सके, और वे उससे दूरी बनाए रख सकें। यह स्वर्ण युग का रोज़मर्रा का जीवन था, जिसे एक प्रशंसक ने लिखकर रखा।

इन सदियों में जाति व्यवस्था कठोर होती गई। भेद तीखे हुए, अशुद्ध मानी जाने वाली श्रेणी बढ़ी, और उस युग की विधि पुस्तकों, धर्मशास्त्रों, ने इस सबको शास्त्र का अधिकार प्रदान कर दिया।

उसी पन्ने पर स्त्रियों ने ज़मीन खोई। विधि निर्माताओं ने विवाह को और जल्दी की ओर धकेला, कहीं-कहीं यौवन से पहले तक, और विधवाओं को आजीवन ब्रह्मचर्य में बाँध दिया। 510 ईस्वी का एरण शिलालेख एक पत्नी को अपने मृत पति की चिता पर चढ़ते हुए दर्ज करता है, और इसे अक्सर भारत में सती का सबसे पुराना निश्चित तिथि वाला प्रमाण बताया जाता है। एक ऐसी प्रथा जो हज़ार वर्षों तक उपमहाद्वीप को सताती रहेगी, उसकी पहली स्पष्ट तिथियों में से एक इसी स्वर्ण युग के भीतर पड़ती है।

यहाँ तक कि चमकती अर्थव्यवस्था भी चुपचाप अपना रूप बदल रही होगी। आर.एस. शर्मा ने तर्क दिया कि पुरोहितों और अधिकारियों को भूमि अनुदान से भुगतान करने की गुप्तों की आदत, जिसमें उस भूमि पर कर लगाने और शासन करने का अधिकार भी शामिल था, एक तरह की भारतीय सामंतवाद के बीज बो गई: लंबी दूरी का व्यापार पतला होता गया, मुद्राएँ दुर्लभ होती गईं, पाटलिपुत्र और वैशाली जैसे कभी के महान नगर सिकुड़ते गए, और किसान मिट्टी से और कसकर बँधते गए। सामंतवाद का यह प्रतिमान विवादित है, और दूसरे इतिहासकार उन्हीं साक्ष्यों को अलग ढंग से पढ़ते हैं। पर यह तर्क भी एक समान रूप से उज्ज्वल युग की तस्वीर में छेद कर देता है।

एक से अधिक इतिहासकारों द्वारा उद्धृत वह पुरानी उक्ति इसे सपाट शब्दों में रखती है: ऊँचे वर्ग के लिए हर युग स्वर्ण युग है; जनसाधारण के लिए कोई नहीं।

दर्रों पर हूण

इसका रंग जो भी रहा हो, यह युग वैसे ही समाप्त हुआ जैसे युग अक्सर होते हैं: बाहर से, और भीतर से।

पाँचवीं सदी के मध्य से हूण, वे मध्य एशियाई लोग जिन्हें यूरोपीय स्रोत श्वेत हूण कहते हैं, उत्तर-पश्चिमी दर्रों पर दबाव डालने लगे। स्कंदगुप्त (लगभग 455 से 467 ईस्वी) ने उनका सामना किया और उन्हें रोके रखा। उनका भितरी स्तंभ अभिलेख एक ऐसी पृथ्वी का बखान करता है जो डोल उठी और फिर उनकी दो भुजाओं से स्थिर कर दी गई, और एक पीढ़ी तक सीमा टिकी रही।

उनके बाद यह अधिक देर तक नहीं टिकी। छठी सदी के आरंभ में अल्खोन हूण राजा तोरमाण और उनके पुत्र मिहिरकुल ने उत्तर-पश्चिम को रौंद डाला, आते-आते गुप्त शैली की मुद्राएँ ढालते और पंजाब से शासन करते हुए। लगभग 528 ईस्वी में यशोधर्मन के नेतृत्व वाले एक गठबंधन ने मिहिरकुल को तोड़ा, पर गुप्त अपनी पहुँच कभी वापस न पा सके। साम्राज्य उत्तराधिकारी राज्यों में बिखर गया, और लगभग 550 ईस्वी तक स्वर्ण युग बीत चुका था, जीता कम गया और विलीन अधिक हुआ।

उपलब्धियों को रखिए। प्रभामंडल को छोड़िए।

अजीब बात यह है कि गुप्तों को इस मिथक की ज़रूरत ही नहीं है।

स्थानमान वाली संख्या पद्धति, सारनाथ के बुद्ध, आर्यभट की घूमती पृथ्वी, और एक ऐसा स्तंभ जो उसे हिलाने वाले हर साम्राज्य से अधिक जिया: यह एक सच्चा उत्कर्ष है, और यह किसी परीकथा की चमक-दमक के बिना भी बखूबी टिका रहता है। स्वर्ण युग को घटना के सदियों बाद, राष्ट्रीय गौरव की एक बहस जीतने के लिए गढ़ा गया, और बहस जीतने के लिए बनाई गई अधिकांश चीज़ों की तरह इसने उन लोगों को छोड़ दिया जो इसे असुविधाजनक लगे।

ईमानदार रूप ही अधिक दिलचस्प है। एक शानदार युग, जो अपने रचे में असली और चिरस्थायी था, और ठीक उसी समय एक कठोर होता युग, जो स्त्रियों, निम्न वर्ग में जन्मे लोगों और अछूतों के जीवन को संकुचित करता रहा, जबकि कवि लिखते रहे और गणितज्ञ गिनते रहे। दोनों आधे सच हैं। स्वर्ण युग बस वह कहानी है जो केवल पहले आधे को रखती है।