वह सम्राट जिसने एक युद्ध जीता, मुर्दे गिने, और विजय का ही त्याग कर दिया

लगभग 261 ईसा पूर्व, कलिंग (आज का ओडिशा, भारत के पूर्वी समुद्रतट पर) के तटवर्ती मैदान में एक सेना ने अपना काम पूरा किया। जब हिसाब लगाया गया, तो विजयी सम्राट ने आँकड़े खुद दर्ज किए। एक लाख मारे गए। डेढ़ लाख बंदी बनाकर ले जाए गए। और “इससे कई गुना” लोग उन घावों, भूख और बीमारी से मरे जो हर युद्ध के पीछे-पीछे चलते हैं।

ये आँकड़े हमें एक असामान्य कारण से पता हैं: उन्होंने इन्हें प्रकाशित किया। किसी पराजित इतिहासकार ने नहीं, किसी प्रतिद्वंद्वी ने नहीं, बल्कि विजेता ने। उन्होंने इन्हें चट्टान पर उकेरवाया, अपने ही शब्दों में, एक ऐसे वाक्य के बगल में जो इतिहास में शायद ही किसी विजेता ने पीछे छोड़ा हो: कि इस संहार ने उन्हें गहरे पश्चाताप से भर दिया।

वह सम्राट थे अशोक, मौर्य वंश के तीसरे शासक। उस क्षण वे भारतीय उपमहाद्वीप के अब तक के सबसे बड़े साम्राज्य के स्वामी थे। इसके बाद उन्होंने जो किया, वही कारण है कि दो हज़ार साल बाद भी हम उनका नाम लेते हैं।

जो विशाल तंत्र उन्हें विरासत में मिला

अशोक ने अपना साम्राज्य बनाया नहीं। उन्हें पहले से पूरी ताकत पर चल रहा एक तंत्र विरासत में मिला।

उनके दादा चंद्रगुप्त मौर्य ने लगभग 321 ईसा पूर्व में इस वंश की नींव रखी थी, और उत्तर भारत के अधिकांश हिस्से को एक अकेले राज्य में जोड़ दिया था। उनके पिता बिंदुसार ने इसे और आगे बढ़ाया। जब तक अशोक सिंहासन पर बैठे (उन्होंने मोटे तौर पर 268 से 232 ईसा पूर्व तक शासन किया, हालाँकि प्राचीन भारतीय कालक्रम इतना ढीला है कि आप इन तिथियों को कुछ साल इधर-उधर खिसका हुआ भी देखेंगे), तब तक मौर्य साम्राज्य अफ़गानिस्तान से लेकर प्रायद्वीप के लगभग दक्षिणी छोर तक फैल चुका था।

अधिकांश आकलनों के अनुसार, यह पहली बार था जब उपमहाद्वीप को एक इकाई की तरह शासित किया जा रहा था। अशोक इसे पाटलिपुत्र (आज का पटना) से चलाते थे, एक विशाल नौकरशाही, एक स्थायी सेना, और सड़कों तथा गुप्तचरों के जाल के ज़रिए। वे, सीधे-सादे अर्थों में, इस ग्रह पर जीवित सबसे शक्तिशाली व्यक्तियों में से एक थे।

शुरुआती विवरण उन्हें कोई सौम्य व्यक्ति नहीं बताते। बाद की बौद्ध किंवदंती तो युवा राजा को चंडाशोक, यानी “क्रूर अशोक” तक कह देती है। इन कहानियों की सच्चाई जो भी हो, जिस साम्राज्य पर वे शासन करते थे वह बल से ही बना और बल से ही थमा हुआ था। और यही बात इस मोड़ को इतना विचित्र बनाती है।

तट पर बसा वह एक राज्य जो अभी उनका नहीं था

कलिंग नक्शे में बचा हुआ छेद था। पूर्वी तट पर बसा एक समृद्ध, स्वतंत्र राज्य, अपने व्यापार और अपने बेड़े के साथ, जो अपने चारों ओर की हर चीज़ के मौर्य नियंत्रण में समा जाने के बावजूद हठपूर्वक उससे बाहर टिका हुआ था।

अपने शासन के लगभग आठ साल बीतने पर अशोक इसे लेने निकले। वे जीते। कलिंग एक गंभीर सैन्य शक्ति थी, और उसे तोड़ने का मतलब था एक ऐसा भीषण युद्ध कि सम्राट उसका हिसाब कभी नहीं भूले।

यही वह बात है जो इस क्षण को अलग बनाती है। शासकों ने पहले भी खूनी युद्ध जीते थे, और सहस्राब्दियों तक जीतते भी रहेंगे। पर जो लगभग किसी ने नहीं किया वह था उस कीमत को अपनी ही नैतिक विफलता के रूप में स्मरणीय बनाना। अशोक ने यह किया। जिस शिलालेख को इतिहासकार तेरहवाँ प्रमुख शिलालेख कहते हैं, उसमें उन्होंने आँकड़े दर्ज किए और फिर लिखा कि “देवताओं के प्रिय” (उनका अपना राजकीय विरुद) “कलिंगों को जीत लेने के लिए गहरा पश्चाताप अनुभव करते हैं”, क्योंकि जब कोई अजित देश जीता जाता है, तो “वध, मृत्यु और निर्वासन” उन लोगों पर टूटते हैं जिन्होंने इसके योग्य कुछ किया ही नहीं था।

एक विजेता, एक सफल अभियान के शिखर पर, अपनी ही स्वीकारोक्ति प्रकाशित करते हुए। प्राचीन जगत में इसका लगभग कोई उदाहरण नहीं है।

वह मोड़ जो सत्तावान लोग शायद ही कभी लेते हैं

उस पश्चाताप से एक ऐसा निर्णय निकला जो आज भी लगभग अविश्वसनीय-सा पढ़ा जाता है: अपनी शक्ति के शिखर पर खड़े एक सम्राट ने विजय करना ही बंद कर देने का चुनाव किया।

अशोक ने राज्य के औज़ार के रूप में युद्ध का त्याग कर दिया। उसकी जगह उन्होंने वह घोषित किया जिसे शिलालेख धम्म द्वारा विजय कहते हैं, यानी तलवार के बजाय नैतिक सिद्धांत के ज़रिए विजय। उन्होंने न सेना भंग की और न यह दिखावा किया कि साम्राज्य केवल सद्भाव के भरोसे चल सकता है। पर उन्होंने पत्थर पर घोषित किया कि वे चाहते हैं उनके पुत्र और पौत्र नई विजयों का विचार ही छोड़ दें, और यह कि पाने योग्य एकमात्र विजय नैतिक विजय ही है।

उन्हीं वर्षों में वे बौद्ध धर्म की ओर मुड़ चुके थे, जो उस समय कुछ ही सदियों पुराना था। सुथरी कहानी (रणभूमि पर आया एक अनुभूति-क्षण, रातोंरात हुआ धर्मांतरण) आंशिक रूप से बाद की बौद्ध परंपरा की गढ़ी हुई है, और इसे कसकर पकड़े रखने के बजाय ढीला रखना ठीक है। सम्राट के अपने शिलालेख जो दिखाते हैं वह अधिक सूक्ष्म और, सच कहें तो, अधिक विश्वसनीय है: एक व्यक्ति जो वर्षों में एक नए दर्शन में गहराता चला जाता है, और जितना अधिक शासन करता है उतना ही अधिक उसके प्रति प्रतिबद्ध होता जाता है।

पूर्ण सत्ता खुद को शायद ही कभी उलटती है। अशोक ने अपने शासन का पिछला आधा भाग यही करने की कोशिश में बिताया।

“धम्म” का असल में मतलब क्या था

इसे एक राजा के बस धार्मिक हो जाने के रूप में देख लेना आसान होगा। पर यह उससे कहीं अधिक दिलचस्प था।

अशोक का धम्म (धर्म का पाली रूप) यह माँग नहीं था कि हर कोई बौद्ध बन जाए। यह एक बेहद विविध साम्राज्य में प्रसारित करने की कोशिश की गई शालीनता की एक सार्वजनिक संहिता के अधिक निकट था: जहाँ संभव हो वहाँ अहिंसा, ईमानदारी, गरीबों के प्रति उदारता, बड़ों का सम्मान, सेवकों और यहाँ तक कि पशुओं के प्रति भी दया, और, खास तौर पर, धार्मिक संप्रदायों के बीच सहिष्णुता। एक शिलालेख लोगों से आग्रह करता है कि वे दूसरे धर्मों का आदर करें, इस आधार पर कि किसी और के धर्म को नीचा दिखाना केवल अपने ही धर्म को छोटा करता है।

उन्होंने इसका केवल उपदेश ही नहीं दिया। उन्होंने अधिकारियों का एक वर्ग नियुक्त किया (धम्म-महामात्र, मोटे तौर पर “नैतिकता के अधिकारी”) ताकि वे इस नैतिकता का प्रसार करें और अपनी प्रजा की भलाई की देखरेख करें। उन्होंने चिकित्सा सुविधा का प्रबंध किया, कुएँ खुदवाए, सड़कों के किनारे छायादार पेड़ लगवाए, और विश्रामगृह बनवाए। उन्होंने राजकीय रसोई की वध किए गए पशुओं की भूख पर अंकुश लगाया।

यह एक कामकाजी सम्राट है जो नैतिक उदाहरण से शासन करने की कोशिश कर रहा है, और ऐसा करने के लिए संस्थाएँ खड़ी कर रहा है। कोई संत नहीं जो सत्ता से पीछे हट गया हो, बल्कि एक शासक जिसने सत्ता को अपने पास रखते हुए उसे अंतःकरण की ओर मोड़ने की कोशिश की।

इतिहास का पहला जन-संचार अभियान

एक ऐसे साम्राज्य तक पहुँचने के लिए जो कोई एक साझा भाषा नहीं पढ़ सकता था, अशोक ने कुछ ऐसा किया जो उनका सबसे टिकाऊ कार्य साबित हुआ: उन्होंने भूदृश्य पर ही लिख डाला।

उनके शिलालेख, जो दर्जनों की संख्या में हैं, चट्टानों, गुफ़ा-भित्तियों, और चमकीले बलुआ पत्थर के ऊँचे स्तंभों पर उकेरे गए, जो उत्तर-पश्चिमी सीमांत से लेकर सुदूर दक्षिण तक बिखरे हुए हैं। आज ये उनके बारे में हम जो कुछ भी जानते हैं उसका लगभग समूचा प्राथमिक प्रमाण हैं। किसी राजकवि की चापलूसी नहीं। राजा के अपने शब्द, आम लोगों को संबोधित, रोज़मर्रा की प्राकृत भाषा और ब्राह्मी लिपि में।

और उत्तर-पश्चिम में, जहाँ उनकी प्रजा यूनानी और फ़ारसी बाशिंदों के वंशज थे, उन्होंने संदेश को यूनानी और अरामी में भी रचवाया ताकि वे भी उसे पढ़ सकें। कंधार, अफ़गानिस्तान में एक द्विभाषी शिलालेख आज भी बचा हुआ है। इस महत्वाकांक्षा के बारे में सोचिए: एक अकेला शासक एक नैतिक कार्यक्रम को तीन भाषाओं में पूरे उपमहाद्वीप में प्रसारित कर रहा है, छापाखाने से सत्रह सदियों पहले।

उन्होंने बौद्ध धर्म को अपने तक सीमित नहीं रखा

अशोक बौद्ध धर्म के महान संरक्षक बने, और यह संरक्षण बड़े हिस्से में इसका कारण है कि यह धर्म एक क्षेत्रीय आंदोलन से बढ़कर एक विश्व धर्म बन गया।

उन्हें विवादों को सुलझाने और शिक्षा को शुद्ध करने के लिए पाटलिपुत्र में एक महान बौद्ध संगीति बुलाने का श्रेय दिया जाता है। उन्होंने बौद्ध अवशेषों को रखने के लिए विहार और स्तूप (गुंबददार अवशेष-स्मारक) बनवाए; परंपरा इनकी संख्या प्रतीकात्मक रूप से 84,000 बताती है, जो बहीखाते से ज़्यादा किंवदंती है, पर निर्माण-कार्यक्रम वास्तविक था। मध्य भारत का साँची का महास्तूप मूल रूप से अशोक के अधीन तीसरी शताब्दी ईसा पूर्व में खड़ा किया गया था और आज भी विद्यमान है, अब एक यूनेस्को विश्व धरोहर स्थल के रूप में।

सबसे परिणामी बात यह कि उन्होंने विदेशों में धर्मदूत भेजे। श्रीलंकाई परंपरा के अनुसार, अशोक ने अपने ही पुत्र, भिक्षु महिंद को उस द्वीप पर भेजा, जहाँ उन्होंने वहाँ के राजा को धर्मांतरित किया और बौद्ध धर्म का एक ऐसा रूप बोया जो आज तक वहाँ जीवित है। दूत इस शिक्षा को अन्य दिशाओं में भी बाहर ले गए। एक सम्राट का व्यक्तिगत अंतःकरण-संकट सदियों के दौरान करोड़ों लोगों द्वारा अनुसरित एक धर्म बन गया।

वह राजा जिसे फिर से खोजना पड़ा

और फिर, लगभग दो हज़ार साल तक, वे बड़े हद तक भुला दिए गए।

उनकी मृत्यु के लगभग पचास साल के भीतर साम्राज्य बिखर गया। उनके शिलालेख खुले आसमान के नीचे अब भी खड़े थे, पर लिपि मर चुकी थी, और उन्हें कोई पढ़ नहीं सकता था। सदियों तक लोग एक ऐसे राजा के संदेश से ढके स्तंभों के पास से गुज़रते रहे जो खुद को केवल “देवताओं का प्रिय, पियदसी” (एक विरुद, कोई नाम नहीं) कहता था, बिना इस अंदाज़ के कि वह था कौन।

यह ताला 1837 में टूटा, जब जेम्स प्रिंसेप नाम के एक ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कंपनी अधिकारी और विद्वान ने प्राचीन ब्राह्मी लिपि को पढ़ लिया। सामने आया एक रहस्यमय, परोपकारी राजा जिसे किसी इतिहास ने सहेजा नहीं था। यह सिद्ध करने में और छानबीन लगी (श्रीलंकाई बौद्ध इतिहास-ग्रंथ जिनमें अशोक का नाम था, और 1915 में मस्की में मिला एक बाद का शिलालेख जिसने आखिरकार एक ही साँस में “देवानंपिय असोक” साफ़-साफ़ लिख दिया) कि पियदसी और अशोक एक ही व्यक्ति थे।

मानव इतिहास के सबसे महत्वपूर्ण शासकों में से एक को उनके ही पत्थरों में से किसी खोए हुए नगर की तरह खोदकर निकालना पड़ा।

आपके रुपये पर उनका चेहरा क्यों है

जब भारत बीसवीं सदी में स्वतंत्र हुआ और प्रतीकों की तलाश में निकला, तो उसने मुगलों को, अंग्रेज़ों को, गुप्तों को लाँघते हुए, ठेठ अशोक तक पहुँच बनाई।

सिंह शीर्ष जो कभी सारनाथ में उनके स्तंभ को सुशोभित करता था (चार एशियाई सिंह पीठ से पीठ जोड़े खड़े, तीसरी शताब्दी ईसा पूर्व में उकेरे गए) भारत का राजकीय चिह्न बन गया, जिसे 26 जनवरी 1950 को अपनाया गया। और उसी स्मारक का चक्र, यानी धम्म का चक्र, अशोक चक्र बन गया: राष्ट्रीय ध्वज के केंद्र में स्थित 24 तीलियों वाला गहरे नीले रंग का चक्र, जिसे जुलाई 1947 में अपनाया गया।

तो 2,200 साल पुराना एक बौद्ध प्रतीक, जिसे एक सम्राट ने एक नैतिक विचार के प्रतीक के रूप में चुना था, अब हर भारतीय पासपोर्ट पर, हर रुपये के नोट पर, हर सरकारी लेटरहेड पर विराजमान है। एक युद्ध से विचलित राजा का चुना हुआ चिह्न एक राष्ट्र का चिह्न बन गया।

सत्ता जो सबसे दुर्लभ काम कर सकती है

किंवदंती को हटा दें तो भी वह हिसाब आपको सुन्न कर देता है। एक व्यक्ति जिसके पास उपमहाद्वीप के एक-तिहाई हिस्से पर लगभग-पूर्ण सत्ता थी, उसने अपने जीवन का सबसे बड़ा युद्ध जीता, और उस विजय को एक घाव की तरह लिया। फिर उसने अपने बाकी के शासन को अंतःकरण से शासन करने की कोशिश में बिताया, और इसका प्रमाण वहाँ उकेर छोड़ा जहाँ कोई भी उसे पढ़ सके।

इतिहासकार सही ही सावधान करते हैं कि उन्हें रगड़-रगड़कर एक निर्दोष संत न बना दिया जाए; स्रोत विरल हैं, किंवदंतियाँ घनी हैं, और धम्म आखिरकार एक साम्राज्य द्वारा जारी की गई नीति ही तो थी। पर मूल बात मिथक नहीं है। यह चट्टान में उकेरी हुई है, उन्हीं के शब्दों में।

लेखक एच. जी. वेल्स ने, इतिहास के स्तंभों को भरने वाले हज़ारों “महाराजाओं, कृपानिधानों और शांतिमूर्तियों” की सूची बनाते हुए, इसे यूँ कहा: उन सबके बीच, “अशोक का नाम चमकता है, और लगभग अकेला चमकता है, एक तारे की तरह।”

यही वह हिस्सा है जिसे सहेजने लायक है। सत्ता शायद ही कभी पलटती है। एक बार, तीसरी शताब्दी ईसा पूर्व में, ऐसा हुआ, और उसने इस बदलाव को इतना महत्वपूर्ण समझा कि इसे सदा के लिए लिख डाला।