एक चट्टान हज़ार वर्षों तक भुला दी गई। दूसरी पर, उन्होंने एक ही शिला में से ऊपर से नीचे की ओर एक मंदिर तराश डाला

अप्रैल 1819 में, पश्चिमी दक्कन की पहाड़ियों में एक बाघ का पीछा कर रहे एक ब्रिटिश घुड़सवार अधिकारी ने एक वृक्षाच्छादित घाटी के पार नज़र दौड़ाई और सामने की चट्टानी दीवार में एक मेहराब देखी, वहाँ जहाँ केवल पत्थर होना चाहिए था।

उसका नाम जॉन स्मिथ था, 28वीं मद्रास कैवलरी का। एक स्थानीय बालक उसे झाड़ियों के बीच से नीचे उतारकर और धारा के पार ले जाकर उस द्वार तक पहुँचा गया। भीतर एक गिरजाघर जितना लंबा मेहराबदार कक्ष था, जो किसी व्हेल के भीतरी ढाँचे की तरह पसलियों से युक्त था, जिसके सिरे पर एक पाषाण स्तूप था और दीवारों से अब भी चित्रित आकृतियों की धुंधली छायाएँ चिपकी हुई थीं। स्मिथ ने वही किया जो उसकी सदी के लोग ऐसे क्षणों में किया करते थे। उसने ग्यारहवें स्तंभ पर एक जगह ढूँढ़ी और एक ऐसे चित्र पर, जो पहले ही हज़ार वर्षों से अधिक पुराना था, अपना नाम और तारीख खुरच दी।

वह भित्तिलेख आज भी पढ़ा जा सकता है। उस पर, कमोबेश, यही लिखा है: “जॉन स्मिथ, 28वीं कैवलरी, 28 अप्रैल 1819।“

एक जंगल एक रहस्य को सहेजे हुए था

स्मिथ जहाँ जा पहुँचा था, वह अजंता की गुफा संख्या 10 थी, उन लगभग तीस बौद्ध कक्षों में से एक, जो अब महाराष्ट्र कहलाने वाले क्षेत्र में वाघोरा नदी के ऊपर घोड़े की नाल के आकार की चट्टान में तराशे गए हैं। यह चट्टान लगभग 76 मीटर ऊँची उठती है। गुफाएँ उसकी भीतरी वक्रता के साथ-साथ किसी दीवार में जड़ी खिड़कियों की तरह फैली हुई हैं, और उन्नीसवीं सदी के आरंभ तक जंगल रास्ते पर इतनी पूरी तरह उग आया था कि घाटी की तलहटी से देखकर आप कभी अनुमान भी न लगा पाते कि वे वहाँ हैं।

इसे एक पुनःखोज कहने का लोभ होता है, और इतिहास प्रायः ऐसा ही कहते हैं। ईमानदार बात इससे कहीं सीमित है। आसपास के गाँवों ने इन गुफाओं को कभी खोया ही नहीं था; चरवाहे इनमें शरण लेते थे, और इलाके में इनकी स्मृति जीवित रही। 1819 में जो हुआ वह यह था कि ये गुफाएँ बाहरी दुनिया के ज्ञान में फिर से प्रवेश कर गईं, उस दुनिया में जहाँ औपनिवेशिक सर्वेक्षक, संग्रहालय और चित्र-प्रतिलिपिकार बसते थे, जो अगली पूरी सदी इन पर बहस करने में बिताने वाली थी और, इसी क्रम में, इन्हें घिसती चली जाने वाली थी।

क्योंकि यहीं इस कहानी का असहज हिस्सा है। ये चित्र लगभग अंधकार में हज़ार वर्षों के परित्याग को झेल गए थे। पर ध्यान और देखभाल को वे उतनी अच्छी तरह न झेल सके। आरंभिक आगंतुकों ने भीतर आग जलाई, भित्तिचित्रों पर उन्हें बेहतर तस्वीर में उतारने के लिए वार्निश और लाख का लेप चढ़ाया, और चित्र-प्रतिलिपिकारों को सीधे सतह पर से नकल उतारने दिया। उन्नीसवीं सदी में बनाई गई सबसे महत्वाकांक्षी प्रतिलिपियों में से दो, कुछ काम आ पातीं उससे पहले ही आग में नष्ट हो गईं। अजंता का असली शत्रु कभी जंगल नहीं था। वह तो वही सदी थी जिसने इसे खोज निकाला।

छह सौ वर्षों के अंतराल पर दो लहरें

अजंता एक ही अभियान में नहीं तराशी गई। यह दो अभियानों में तराशी गई, जिनके बीच लगभग छह शताब्दियों का मौन था।

पहली लहर दूसरी से पहली शताब्दी ईसा पूर्व की है, सातवाहन राजाओं के युग की। भारत में जीवित चट्टान में सीधे पूजा-कक्ष तराशने की परंपरा इससे एक सदी पहले अशोक के राजमिस्त्रियों तक जाती है, और अजंता की सबसे आरंभिक गुफाएँ उसी आरंभिक बौद्ध ढाँचे का अनुसरण करती हैं। ये सादगीपूर्ण गुफाएँ हैं: एक स्तूप के चारों ओर बने प्रार्थना-कक्ष, जिन्हें चैत्य कहते हैं, और मठ के आवास-कक्ष, जिन्हें विहार कहते हैं, जिनमें एक केंद्रीय वर्गाकार आँगन से खुलती कोठरियाँ होती हैं। इस आरंभिक चरण में बुद्ध को मानव आकृति के रूप में लगभग कभी नहीं दर्शाया जाता। वे केवल एक प्रतीक के रूप में उपस्थित हैं, एक स्तूप, एक चक्र, एक रिक्त आसन। पूजा उसकी ओर लक्षित थी जिसका वे प्रतिनिधित्व करते थे, उनके चेहरे की ओर नहीं।

फिर यह स्थल शांत हो गया। लगभग छह सौ वर्षों तक, किसी ने इसमें कुछ नहीं जोड़ा।

दूसरी लहर पाँचवीं शताब्दी ईस्वी के उत्तरार्ध में, वाकाटक राजवंश के अधीन आई, और वह संक्षिप्त तथा असाधारण थी। विद्वान वॉल्टर स्पिंक ने एक ऐसी कसी हुई कालक्रम-रेखा का तर्क दिया जिसके अनुसार अधिकांश महान गुफाएँ लगभग दो दशकों के भीतर, यानी करीब 460 से 480 ईस्वी के बीच, वाकाटक राजा हरिषेण के शासनकाल के दौरान और उसके ठीक बाद, आरंभ हुईं, चित्रित हुईं और छोड़ दी गईं। स्पिंक का यह संकुचन विवादित है, और अनेक विशेषज्ञ इस तिथि-निर्धारण को अधिक ढीले ढंग से पढ़ते हैं, पर मोटा चित्र टिका रहता है: संरक्षण के एक अचानक, सघन उभार ने वे गुफाएँ रचीं जिन्हें देखने आज संसार यात्रा करता है। इनका खर्च किसी एक हाथ ने नहीं उठाया। हरिषेण के दरबार ने कुछ काम कराया, पर मंत्रियों और सामंत सरदारों ने अलग-अलग गुफाओं का खर्च वहन किया, और जिन दीवारों को उन्होंने बनवाया, उन पर समर्पण-अभिलेखों में उनके नाम अंकित हैं।

हरिषेण की मृत्यु के बाद जब वह संरक्षण ढह गया, तो काम रुक गया, अक्सर छेनी बीच में ही रोककर। अजंता की कुछ गुफाएँ उत्खनन के आधे रास्ते पर ही ठहरी हुई हैं, स्तंभ मोटे तौर पर गढ़े गए पर कभी पूरे नहीं हुए, और यह अपने आप में एक तरह का उपहार है: आप उस अधूरे पत्थर में तराशने की विधि पढ़ सकते हैं।

वह चित्रकारी जो उसे आदेश देने वाले साम्राज्य से भी अधिक जी गई

अजंता अपने आकार के अनुपात से कहीं अधिक क्यों महत्वपूर्ण है, इसका कारण उसकी चित्रकारी है।

प्राचीन संसार से कहीं भी बहुत कम भित्तिचित्र बचे हैं। अजंता एक महान अपवाद है, आरंभिक बौद्ध चित्रकला का सबसे बड़ा और सबसे उत्कृष्ट बचा हुआ भंडार, और सदियों तक यह व्यावहारिक रूप से हमारे लिए वह एकमात्र झरोखा था जिससे हम देख सकते थे कि शास्त्रीय भारतीय चित्रकला अपने चरम पर कैसी दिखती थी। ये भित्तिचित्र सबसे बढ़कर गुफा 1, 2, 16 और 17 की छतों और दीवारों को ढँकते हैं, और वे जातक कथाएँ सुनाते हैं, यानी बुद्ध के पूर्वजन्मों की कहानियाँ, साथ ही उनके अंतिम जीवन के दृश्य भी।

सख़्ती से कहें तो ये भित्तिचित्र फ्रेस्को नहीं हैं। सच्चा फ्रेस्को गीले प्लास्टर पर चित्रित किया जाता है। अजंता के कलाकारों ने सूखी सतह पर काम किया, मिट्टी, गोबर और चूने के तैयार आधार पर खनिज रंग चढ़ाए, और यही कारण है कि इसके लिए जो शब्द आपको कभी-कभी मिलेगा वह फ्रेस्को के बजाय टेम्पेरा है। इस तकनीक ने उन्हें आकृतियों का एक चकित कर देने वाला घनत्व रचने दिया: दरबार, शोभायात्राएँ, पशु, प्रेमी, तपस्वी, एक पूरा भरा-पूरा समाज, जिसे रेखा की ऐसी प्रवाहमयता से उकेरा गया कि आगे चलकर श्रीलंका से मध्य एशिया और चीन तक की एशियाई बौद्ध कला इसे विरासत में पाएगी।

सबसे अधिक प्रतिलिपि की गई एकल छवि गुफा 1 का बोधिसत्व पद्मपाणि है, करुणा की एक आकृति जो नीला कमल थामे है, आँखें झुकी हुईं, सिर एक ओर तनिक झुका हुआ, और एक रत्नजड़ित मुकुट पहने है जो किसी संन्यासी के जीवन की तुलना में अपने संरक्षकों की दरबारी रुचि के बारे में कहीं अधिक कहता है। परंपरा के अनुसार उनके पास ही वज्रपाणि खड़े हैं। ये दोनों मिलकर अजंता का, और भारतीय चित्रकला की एक पूरी लुप्त परंपरा का, चेहरा बन गए हैं।

साठ मील दूर, उन्होंने एक क़दम और आगे बढ़कर दिखाया

लगभग सौ किलोमीटर दक्षिण-पश्चिम की ओर, औरंगाबाद शहर (जिसका नाम अब बदलकर छत्रपति संभाजीनगर रख दिया गया है) की दिशा में गाड़ी चलाइए, और आप दूसरी चट्टान पर पहुँच जाते हैं: एलोरा।

एलोरा अजंता से नई है और, यदि कुछ है तो, उससे भी अधिक विचित्र है। इसकी 34 प्रमुख गुफाएँ एक बेसाल्ट कगार के साथ-साथ दो किलोमीटर से अधिक तक फैली हैं, और ये लगभग चार शताब्दियों में, यानी करीब 600 से 1000 ईस्वी के बीच, तराशी गईं। एलोरा को जो अलग करता है वह केवल उसका पैमाना नहीं, बल्कि उसके स्मारकों का आपसी साथ भी है। ये गुफाएँ बौद्ध, हिंदू और जैन हैं, और वे अगल-बगल बसी हैं।

मोटा क्रम इस प्रकार है: गुफा 1 से 12 बौद्ध हैं, तीनों समूहों में सबसे आरंभिक; गुफा 13 से 29 हिंदू हैं; और गुफा 30 से 34 जैन हैं, सबसे बाद की। यूनेस्को इस स्थल को प्राचीन भारत की धार्मिक सहिष्णुता के प्रतीक के रूप में पढ़ता है, तीन आस्थाएँ एक ही चट्टान में, एक ही सदियों में, कभी-कभी एक-दूसरे की आवाज़ सुनाई दे इतनी पास, अपने-अपने पूजास्थल तराश रही थीं। इस पाठ को आदर्श रूप में रँगा जा सकता है, और इन गुफाओं के पीछे का संरक्षण प्रतिद्वंद्वी राजवंशों की महत्वाकांक्षाओं से उलझा हुआ था, यानी कलचुरि, चालुक्य, और सबसे बढ़कर राष्ट्रकूट। पर भौतिक तथ्य उल्लेखनीय बना रहता है। और कहीं भी ये तीनों परंपराएँ इस पैमाने पर एक ही चट्टान में अंकित नहीं हैं।

उन्होंने शुरुआत ऊपर से की

और फिर गुफा संख्या 16 है।

कैलास मंदिर, जिसका नाम उस हिमालयी पर्वत पर रखा गया है जहाँ भगवान शिव का निवास माना जाता है, दरअसल कोई गुफा है ही नहीं। यह एक पूर्ण हिंदू मंदिर है, आँगन, प्रवेशद्वार, देवालय, वास्तविक आकार के पाषाण हाथी, गर्भगृह के ऊपर एक शिखर, वह हर तत्व जो एक सच्चे मंदिर में होता, बस इस अंतर के साथ कि इसमें से कुछ भी बनाया नहीं गया था। इसे तराशा गया था। राजमिस्त्रियों ने एक ढलवाँ बेसाल्ट पहाड़ी को लिया और उसे तब तक काटते गए जब तक कि उनके खोदे हुए गड्ढे में एक मंदिर खड़ा नहीं रह गया।

यही विधि आपको ठहरने पर विवश करती है। एक सामान्य इमारत ज़मीन से ऊपर की ओर उठती है। कैलास आकाश से नीचे की ओर उतरा। तराशने वालों ने चट्टान की चोटी से शुरुआत की और नीचे की ओर काम किया, पहले शिखर को मुक्त किया और आधार को सबसे अंत में, पूरी संरचना को एक ही जुड़े हुए पिंड के रूप में चट्टान में से बाहर निकालते हुए। वहाँ कोई मचान नहीं था, क्योंकि मचान बाँधने को कुछ था ही नहीं। वहाँ ग़लती की भी कोई गुंजाइश नहीं थी। किसी एकाश्म पर आप पत्थर वापस नहीं जोड़ सकते। हर एक कटाई अंतिम थी।

इसका पैमाना मन में समेट पाना कठिन है। हटाई गई चट्टान के अनुमान लगभग 150,000 से 200,000 टन तक जाते हैं, और कुछ लोकप्रिय वृत्तांत इससे भी ऊँचे आँकड़े बताते हैं; यह आँकड़ा एक अनुमान है, कोई मापी हुई मात्रा नहीं, इसलिए इन साफ़-सुथरे अंकों को सावधानी से लीजिए। यह मंदिर आँगन की सतह से 30 मीटर से अधिक ऊँचा उठता है। अक्सर कहा जाता है कि यह एथेंस के पार्थेनन की तुलना में लगभग दुगुना ज़मीनी क्षेत्र घेरता है और डेढ़ गुना ऊँचा खड़ा है, और यह तुलना उतनी ही सावधानी से उद्धृत करने योग्य है जितनी वह टन की गिनती। जो प्रलेखित है, दो राजकीय ताम्रपत्रों से, वह है इसका संरक्षक: राष्ट्रकूट राजा कृष्ण प्रथम, जिन्होंने लगभग 756 से 773 ईस्वी तक शासन किया। इसका श्रेय सामान्यतः उन्हीं के शासनकाल को दिया जाता है।

चट्टान आपको क्या बता सकती है और क्या नहीं

पूछिए कि कैलास बनने में कितना समय लगा, या इसमें कितने लोग लगे, और आप प्रमाण की ज़मीन से बाहर निकल जाते हैं। बार-बार दोहराए जाने वाले दावे, यानी अठारह वर्ष, या डेढ़ सदी में सात हज़ार मज़दूर, लोककथा और अनुमान हैं, अभिलेख नहीं। कोई शिलालेख कोई समय-सारणी नहीं देता। मंदिर के अपने अधूरे पड़ोसी संकेत देते हैं कि काम बार-बार दोहराया जाने वाला और लंबा था, पर इंटरनेट पर घूमते वे सुव्यवस्थित आँकड़े दरअसल आँकड़ों के वेश में सजाए गए अनुमान भर हैं।

दोनों स्थलों की ईमानदार आकृति यही है। जो हम निश्चय के साथ जानते हैं वह किंवदंतियों से कहीं छोटा और कहीं अधिक विचित्र है। हम जानते हैं कि ये गुफाएँ ठोस बेसाल्ट में से लोहे के औज़ारों से हाथ से तराशी गईं। हम जानते हैं कि अजंता पर दो चरणों में काम हुआ, जिन्हें छह शताब्दियों ने बाँट रखा था, और यह कि उसका दूसरा चरण वाकाटक संरक्षण की एक छोटी, देदीप्यमान चमक था। हम जानते हैं कि एलोरा ने चार सौ वर्षों में तीन धर्मों को एक ही कगार में गूँथ दिया, और यह कि कैलास को कृष्ण नामक एक राजा के अधीन चट्टान में से ऊपर से नीचे की ओर मुक्त किया गया। बाकी सब, यानी ठीक-ठीक कौन-सी टोलियाँ, कौन-से बरस, पत्थर पर छेनी की वह दैनिक मेहनत, अधिकतर खो चुका है।

जो बचा है वह स्वयं वह कृति है, जिसे किसी अतिशयोक्ति की ज़रूरत नहीं। एक चट्टान पर, चित्रकारों ने प्राचीन संसार के बचे हुए सबसे उत्कृष्ट भित्तिचित्र छोड़े और एक जंगल ने उन्हें हज़ार वर्षों तक सहेजे रखा। दूसरी पर, राजमिस्त्री एक पहाड़ की चोटी पर खड़े हुए और उसमें से नीचे की ओर एक मंदिर तराश डाला। दोनों काम उन लोगों ने किए जिनके नाम अधिकतर हमारे पास नहीं हैं, ऐसा पत्थर तराशते हुए जो कोई भूल क्षमा नहीं करता, और दोनों आज भी वहीं हैं, उसी घाटी के उस पार प्रतीक्षा करते हुए जिसके आर-पार जॉन स्मिथ ने तब नज़र दौड़ाई थी जब उसे बाघ की ताक में रहना चाहिए था।