ताज महल: एक प्रेम कहानी, और वह सब जो पोस्टकार्ड छोड़ देता है

सन 1631 की गर्मियों में, मध्य भारत के बुरहानपुर के एक सैन्य शिविर में, एक स्त्री अपने चौदहवें बच्चे को जन्म देते हुए चल बसी। जब यह हुआ, तब उसका पति सैकड़ों मील दूर था, एक साम्राज्य का शासन चला रहा था और उसकी लड़ाइयाँ लड़ रहा था। दरबारी इतिहासकारों ने लिखा कि जब उस तक यह ख़बर पहुँची तो वह कई दिनों तक रोता रहा और एक ही वर्ष के भीतर उसके बाल सफ़ेद हो गए।

इतिहास उसे उसी उपाधि से जानता है जो उसके पति ने उसे दी थी: मुमताज़ महल, यानी “महल की चुनी हुई।” और उसके पति को इतिहास शाहजहाँ के रूप में जानता है, महान मुग़ल बादशाहों में पाँचवाँ। और इतिहास यह जानता है, इस ग्रह की लगभग किसी भी इमारत की तुलना में बेहतर जानता है, कि इसके बाद उसने क्या किया।

उसने तय किया कि वह उसे एक ऐसे मक़बरे के नीचे दफ़नाएगा जिसकी कहीं कोई बराबरी न हो।

शोक आम बात है, साधन नहीं

विधुर दुर्लभ नहीं होते। जो दुर्लभ था वह यह क्षमता थी कि एक निजी क्षति का उत्तर एक सार्वजनिक स्मारक के पैमाने पर दिया जाए।

शाहजहाँ 1628 में सिंहासन पर बैठा और उसने सत्रहवीं शताब्दी के सबसे धनी राज्यों में से एक पर शासन किया। मुग़ल शक्ति एक विशाल कृषि-प्रधान साम्राज्य के भू-राजस्व पर टिकी थी, और उसका दरबार ऐसी संपदा का लेन-देन करता था जिसका वर्णन आने वाले यूरोपीय लोगों को झूठा लगे बिना करना कठिन लगता था। यह वही बादशाह था जिसने मयूर सिंहासन बनवाया। ऐसे व्यक्ति के लिए शोक को गढ़ा जा सकता था।

काम आगरा में शुरू हुआ, यमुना नदी के एक मोड़ पर, लगभग 1632 में। यह करीब दो दशकों तक नहीं रुका।

यह किसी अकेले प्रतिभाशाली का काम नहीं था

रूमानी कल्पना एक अकेला स्वप्नद्रष्टा चाहती है जो मोमबत्ती की रोशनी में एक गुंबद का रेखाचित्र बना रहा हो। दस्तावेज़ एक अधिक फीकी और कहीं अधिक रोचक कहानी सुनाते हैं: ताज को एक समिति ने अभिकल्पित किया था।

उस समय के और लगभग उसी समय के दरबारी दस्तावेज़ वास्तुकारों के एक मंडल की ओर संकेत करते हैं जो स्वयं बादशाह की निकट देखरेख में काम करता था, और अधिकांश विद्वान इसका नेतृत्व करने वाले व्यक्ति के रूप में प्रधान निर्माता उस्ताद अहमद लाहौरी को श्रेय देते हैं, जो फ़ारसी परंपरा में प्रशिक्षित थे। यह श्रेय मुख्यतः बाद के दरबारी अभिलेखों और उनके अपने पुत्र के विवरण से आता है, इसलिए इतिहासकार इसे निश्चितता के बजाय उचित सावधानी के साथ बताते हैं। एब्बा कोख, वे ऑस्ट्रियाई विद्वान जिनका सर्वेक्षण इस इमारत पर आज भी मानक ग्रंथ बना हुआ है, ताज को अपने चरम पर काम करते एक शाही अभिकल्पन-कार्यालय की उपज मानती हैं, न कि किसी अकेली प्रेरणा की कौंध।

कुछ ही निर्माताओं के नाम मिलते हैं। अमानत ख़ान, वह प्रधान सुलेखक जिसने प्रवेशद्वार और मक़बरे के चारों ओर बहते हुए काले संगमरमर में क़ुरआन की आयतें उकेरीं, ने वास्तव में अपने काम पर अपने हस्ताक्षर किए, वह उन गिने-चुने कारीगरों में से एक था जिन्हें कभी इस इमारत पर अपना नाम छोड़ने की अनुमति दी गई। राजमिस्त्रियों के निरीक्षक और मूर्तिकारों में से एक प्रमुख भी बहीखातों में दिखाई देते हैं। बाक़ी सब गुमनाम हैं, और यह अपने आप में इस बात की एक तरह की ईमानदारी है कि यह चीज़ असल में कैसे बनी।

वह रसद-प्रबंध जो कोई पोस्टकार्ड पर नहीं छापता

कविता को हटा दें तो ताज अपने युग की महान आपूर्ति-शृंखला उपलब्धियों में से एक है।

वह चमकदार सफ़ेद पत्थर राजस्थान के मकराना का संगमरमर है, जिसे खदानों से निकालकर बैलों और भैंसों के दलों द्वारा सैकड़ों मील दूर आगरा तक ढोया गया और लंबी मिट्टी की ढलानों पर खींचकर ऊपर चढ़ाया गया। नीचे की इमारतें सीकरी और धौलपुर की खदानों के लाल बलुआ पत्थर की हैं। संगमरमर में जड़ा गया रंगीन पत्थर ज्ञात संसार के एक नक़्शे से आया: अफ़ग़ानिस्तान से लाजवर्द, चीन से जेड, और कार्नेलियन, फ़ीरोज़ा तथा जैस्पर, जो भारत से और उससे कहीं आगे से इकट्ठा किए गए।

श्रमबल विशाल था। यूनेस्को और भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण इसे बीस हज़ार से अधिक राजमिस्त्री, पत्थर तराशने वाले, जड़ाई करने वाले, नक़्क़ाश, चित्रकार, सुलेखक और गुंबद बनाने वाले कारीगर बताते हैं, जिन्हें पूरे साम्राज्य से तथा मध्य एशिया और ईरान से बुलाया गया था। नदी ने स्वयं दोहरा काम किया, सामग्री के लिए एक राजमार्ग और तैयार इमारत के लिए एक दर्पण।

पत्थर से बने फूल

इस तकनीक को भारत में परचीन कारी कहते हैं, इटली में पिएत्रा दुरा, और यही कारण है कि ताज को पास खड़े होकर देखने का उतना ही प्रतिफल मिलता है जितना दूर खड़े होकर।

चमकाए हुए संगमरमर में कारीगरों ने उथली क्यारियाँ काटीं और रंगीन पत्थर की हज़ारों नन्हीं किरचें बैठाईं, इतनी कसकर जड़ी हुई कि उँगली की नोक से जोड़ों को महसूस नहीं किया जा सकता। एक अकेला जड़ा हुआ फूल दर्जनों अलग-अलग टुकड़ों को समेट सकता है, जिन्हें हल्के से गहरे रंग तक ऐसे रँगा गया है कि पंखुड़ियाँ मानो प्रकाश को पकड़ती हुई लगती हैं। जेमोलॉजिकल इंस्टिट्यूट ऑफ़ अमेरिका, मुग़ल युग के पत्थरों की सूची बनाते हुए, एक ऐसी जड़ाई-वर्णमाला का वर्णन करता है जो रत्नों और अर्ध-मूल्यवान सामग्री की अनेक किस्मों पर आधारित है। पास से देखने पर, वह “संगमरमर” एक बग़ीचा है।

और वह प्रसिद्ध गुंबद तो एक कहीं बड़े अभिकल्पन का बस एक हिस्सा है। यह परिसर लगभग 42 एकड़ में फैला है और एक चारबाग़ के ढाँचे का अनुसरण करता है, यानी जल-नालियों से चार भागों में बँटा एक स्वर्गिक उद्यान। एक विशाल प्रवेशद्वार पहले दृश्य को एक चौखट देता है। मक़बरे के पश्चिम में लाल बलुआ पत्थर की एक क्रियाशील मस्जिद खड़ी है। पूर्व में उसका जुड़वाँ खड़ा है, जवाब, यानी “उत्तर,” जिसका मुख ग़लत दिशा में है इसलिए वह मस्जिद के रूप में काम नहीं आ सकता और वह केवल एक कारण से अस्तित्व में है: ताकि रचना के दोनों पक्ष ठीक-ठीक संतुलित रहें। ताज सममिति का ऐसा पूर्ण पाठ है कि एक इमारत केवल इसलिए खड़ी की गई ताकि किसी चीज़ का जोड़ बन सके।

वह ख़र्च

यहीं पर पोस्टकार्ड चुप हो जाता है।

इस पैमाने के एक स्मारक की क़ीमत अपार थी, और उसका भुगतान उसी तरह हुआ जैसे उस दरबार में हर चीज़ का होता था, यानी साम्राज्य के भू-राजस्व से। उस काल के आँकड़े फिसलनदार हैं, और आप जो भी संख्या पढ़ते हैं वह एक अनुमान है, पर उस समय के लगभग 3 करोड़ 20 लाख रुपये के आसपास की राशि वह है जिसका उल्लेख सबसे अधिक होता है। सच्चा जोड़ चाहे जो हो, वह उस संपदा का प्रतिनिधित्व करता था जिसे, एक हाथ पीछे से, उन लाखों किसानों से निचोड़ा जाना था जो इस इमारत को कभी देखेंगे भी नहीं।

फिर श्रम की बात है। वे दसियों हज़ार लोग जिन्होंने पत्थर खोदा, ढोया, तराशा और जड़ा, वे कविता के पीछे की मांसपेशियाँ थे। कुशल कारीगरों को महत्व दिया गया और उनका भुगतान हुआ, और उनमें से कई आगे दूसरी शाही परियोजनाओं में लगे, पर “प्रेम का स्मारक” अनिवार्य रूप से इस बात का भी स्मारक था कि एक पूर्व-औद्योगिक साम्राज्य किन चीज़ों को अपने आदेश पर जुटा सकता था: शरीर, पत्थर और धन, ऐसे पैमाने पर जिसकी बराबरी संसार में शायद ही कोई और चीज़ कर सकती थी। दोनों बातें एक ही साथ सच हैं। यही वह हिस्सा है जिसे रूमानी कथा प्रायः छोड़ देती है।

मक़बरा स्वयं 1640 के दशक के आरंभ तक काफ़ी हद तक बनकर तैयार हो गया था। बाहरी आँगन और दालानें लगभग 1653 में पूरी हुईं, मुमताज़ की मृत्यु के करीब 22 वर्ष बाद।

एक नज़ारे वाला क़ैदी

यह अंत वह ब्योरा है जो कभी किसी फ़्रिज मैग्नेट पर नहीं पहुँचता।

सन 1657 में शाहजहाँ गंभीर रूप से बीमार पड़ा, और उसके जीते-जी ही उसके चारों पुत्र उत्तराधिकार के लिए युद्ध में जुट गए। विजयी हुआ औरंगज़ेब, वह कठोर और निर्मम तीसरा पुत्र, जिसने अपने भाइयों को हराया और, 1658 में, अपने ही पिता को गद्दी से उतार दिया। उसने बूढ़े बादशाह को आगरा के क़िले में क़ैद कर दिया, जो मक़बरे से नदी की ऊपरी धारा की ओर कुछ मील दूर था।

शाहजहाँ ने अपने अंतिम वर्ष वहीं एक क़ैदी के रूप में बिताए। 1 फ़रवरी 1666 को उसकी मृत्यु हुई, तब उसकी आयु लगभग 74 वर्ष थी। तब, आख़िरकार, उसे थोड़ी दूरी तय कराकर ताज तक लाया गया और मुमताज़ के पास दफ़नाया गया।

भीतर की दोनों समाधियों को ध्यान से देखें तो आप पूरी कहानी पत्थर में पढ़ सकते हैं। मुमताज़ की समाधि ठीक बीचोंबीच है, ठीक उसी अक्ष पर जिसके चारों ओर पूरा परिसर बनाया गया था। शाहजहाँ की समाधि बाद में जोड़ी गई, एक ओर हटकर, और थोड़ी बड़ी। सममिति के प्रति दीवानी एक इमारत में, शाहजहाँ की अपनी क़ब्र वही अकेला तत्व है जो उस सममिति को तोड़ता है। उसे उस पत्नी के पास रखा गया जिसका उसने शोक मनाया था, पर ठीक उस अभिकल्पन के भीतर नहीं जो उसने उसके लिए बनवाया था।

दो कहानियाँ जो मरने का नाम नहीं लेतीं

चूँकि ताज प्रसिद्ध है, यह किंवदंतियों को अपनी ओर खींचता है। दो का नाम साफ़-साफ़ लेना ज़रूरी है, क्योंकि दोनों ही झूठी हैं।

पहली वह भयावह कथा है कि शाहजहाँ ने मज़दूरों के हाथ कटवा दिए, या उनकी आँखें फुड़वा दीं, ताकि इतना सुंदर कुछ फिर कभी न बनाया जा सके। इसके पक्ष में कोई ऐतिहासिक प्रमाण नहीं है। किसी इतिहास-ग्रंथ में इसका उल्लेख नहीं मिलता, कारीगर स्पष्ट रूप से बाद की इमारतों पर काम करते रहे, और यही निर्मम कहानी दुनिया भर के स्मारकों के बारे में सुनाई जाती है, जो लोक-कथा की पहचान है, तथ्य की नहीं। एब्बा कोख इसे “गाइडों की गप्पें” की श्रेणी में रखती हैं।

दूसरा वह दावा है, जिसे लेखक पी. एन. ओक ने 1960 के दशक से आगे लोकप्रिय बनाया और जिसे 1989 की एक पुस्तक में फिर से उभारा गया, कि ताज असल में “तेजो महालय” नामक शिव का एक हिंदू मंदिर था, जिसे शाहजहाँ ने हड़पकर उसका रूप बदल दिया। पेशेवर इतिहासकार और भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण इसे सिरे से ख़ारिज करते हैं, और अदालतें भी इसी राह चली हैं: भारत के सर्वोच्च न्यायालय ने 2000 में ओक की याचिका को ख़ारिज कर दिया, और इस प्रश्न को फिर से खोलने के बाद के प्रयास भी रद्द कर दिए गए। इसके प्रमाणित उद्गम पर कोई गंभीर संदेह नहीं है।

इस मिथक के नीचे एक छोटा-सा, वास्तविक तथ्य दबा है, और वह मिथक से कहीं अधिक रोचक है। जिस भूमि पर ताज खड़ा है वह ख़ाली नहीं थी। वह एक राजपूत सामंत, आमेर के राजा जय सिंह की थी, और शाहजहाँ ने उसे दूसरी संपत्तियों के बदले में हासिल किया। वहाँ जो खड़ा था वह एक हवेली थी, कोई मंदिर नहीं, और जगह बनाने के लिए उसे हटाया गया। वह लेन-देन अभिलेखों में दर्ज है। यही सच्चाई का वह दाना है जिसे किंवदंती ने बढ़ा-चढ़ाकर ऐसी चीज़ बना दिया जो वह कभी थी ही नहीं।

जो पोस्टकार्ड सही पकड़ता है

वापस संगमरमर पर आएँ। यह वाक़ई दिन भर में अपना रंग बदलता हुआ लगता है, भोर में गुलाबी और कोमल, दोपहर में कठोर सफ़ेद, पूर्णिमा के चाँद तले ठंडा और रुपहला। यह गाइडबुकों की कोई चालाकी नहीं है; चमकाया हुआ मकराना का पत्थर प्रकाश के साथ यही करता है।

ताज महल यह सब एक साथ है। एक शोकाकुल व्यक्ति की ओर से अपनी पत्नी के लिए एक स्मारक, और वह सचमुच यही था। ऐसे पैमाने पर शाही संपदा का प्रदर्शन जिसकी तुलना करना असंभव है। अपने शिल्प के शिखर पर काम करते एक अभिकल्पन-कार्यालय की उत्कृष्ट कृति। एक क्रियाशील मक़बरा जहाँ सचमुच दो लोग दफ़न हैं। और सबसे पुराने मानवीय नाटक का एक मंच, एक ऐसा पुत्र जो अपने पिता की मृत्यु का इंतज़ार नहीं कर सका।

पोस्टकार्ड ग़लत नहीं है। वह बस एक कहीं लंबी, कहीं विचित्र और कहीं अधिक मानवीय कहानी का पहला वाक्य है। यह इमारत यमुना के किनारे करीब चार सदियों से खड़ी है, और अब भी उस कहानी का अधिकांश हिस्सा अपने पास ही रखे हुए है।