২০০৬ সালে মুম্বাইয়ের ট্রেনে ১৮৯ জন মারা গিয়েছিল। ২০২৫ সালে হাইকোর্ট সবাইকে খালাস দিয়েছে

১১ জুলাই ২০০৬ সন্ধ্যায়, মুম্বাইয়ের শহরতলির ট্রেনগুলো পশ্চিম লাইনের স্টেশনগুলোতে থামার সময় প্রথম শ্রেণির কামরার ভেতরে সাতটা বোমা বিস্ফোরিত হয়। পুরো ঘটনাক্রমে সময় লেগেছিল প্রায় এগারো মিনিট। বোমাগুলো তৈরি হয়েছিল আরডিএক্স আর অ্যামোনিয়াম নাইট্রেট দিয়ে, প্রেসার কুকারে ভরা আর কোয়ার্টজ টাইমার দিয়ে সক্রিয় করা।

১৮৯ জন নিহত হয়েছিল। ৮০০-রও বেশি জন আহত হয়েছিল। তারা ছিল বাড়ি ফেরা যাত্রী।

২০১৫ সালের সেপ্টেম্বরে, বছরের পর বছর ধরে চলা একটা বিচারের পর, মুম্বাইয়ের একটা বিশেষ আদালত বারোজন পুরুষকে দোষী সাব্যস্ত করে। পাঁচজনকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। সাতজনকে যাবজ্জীবন দেওয়া হয়।

২১ জুলাই ২০২৫ তারিখে, বোম্বাই হাইকোর্ট বারোজনকেই খালাস দেয়। বিচারকরা দেখতে পান যে প্রসিকিউশন, তাদের ভাষায়, তার মামলা প্রমাণ করতে সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হয়েছে, আর উল্লেখ করেন যে ব্যবহৃত বোমার ধরনও প্রতিষ্ঠিত হয়নি। প্রায় ঊনিশ বছর ধরে কারাগারে থাকা মানুষরা বেরিয়ে আসে।

মহারাষ্ট্র তৎক্ষণাৎ আপিল করে। কয়েক দিনের মধ্যে সুপ্রিম কোর্ট হাইকোর্টের রায় স্থগিত করে যাতে এটা অন্য মামলায় নজির হিসেবে না দাঁড়ায়, আর বিষয়টা এখনও বিচারাধীন।

তো এখানেই বিষয়গুলো দাঁড়িয়ে আছে। একশ ঊননব্বই জন মানুষ কাজ থেকে বাড়ি ফেরার পথে খুন হয়েছিল। ঊনিশ বছর পরে, কেউই এর জন্য দোষী সাব্যস্ত নয়, আর বারোজন পুরুষ তাদের প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বেশিরভাগ সময় এমন একটা মামলায় কারাগারে কাটিয়েছে যাকে একটা আপিল আদালত এখন সেই শব্দগুলোতে বর্ণনা করেছে।

সেই দুটো বাক্যই একসাথে সত্য। এটাই কঠিন দিকটা।

মুম্বাইয়ের দীর্ঘ রেকর্ড

কেন এটা বারবার ঘটে তা দেখতে হলে, একটার বেশি বোমা হামলার দিকে তাকাতে হবে।

১২ মার্চ ১৯৯৩। একই দুপুরে শহর জুড়ে বারোটা সমন্বিত বিস্ফোরণ, বোম্বাই স্টক এক্সচেঞ্জ, এয়ার ইন্ডিয়া ভবন, জাভেরি বাজার, হোটেল আর বাজারগুলোকে লক্ষ্য করে। ২৫০-রও বেশি মানুষ নিহত হয়েছিল আর প্রায় ৭০০ জন আহত হয়েছিল। ভারতীয় তদন্তকারীরা এই হামলার জন্য দাউদ ইব্রাহিমের চারপাশের অপরাধী সিন্ডিকেটকে দায়ী করেছিল, যা আগের ডিসেম্বরে বাবরি মসজিদ ধ্বংস এবং তার পরের দাঙ্গার প্রতিশোধ হিসেবে চালানো হয়েছিল। এর অর্থায়নকারী ইয়াকুব মেমনকে ১৯৯৪ সালে গ্রেপ্তার করা হয় আর ২০১৫ সালে তার ফাঁসি হয়, ঘটনার বাইশ বছর পরে। প্রধান সংগঠক হিসেবে নামযুক্ত দাউদ ইব্রাহিম এবং টাইগার মেমনকে কখনো আদালতে হাজির করা হয়নি।

২৫ আগস্ট ২০০৩। দুটো গাড়ি বোমা, একটা গেটওয়ে অফ ইন্ডিয়ায় আর একটা জাভেরি বাজারে। পঞ্চাশেরও বেশি নিহত। সেই বছর তিনজনকে গ্রেপ্তার করা হয় আর ২০০৯ সালে একটা বিশেষ আদালত তাদের মৃত্যুদণ্ড দেয়।

১১ জুলাই ২০০৬। ওপরে বর্ণিত ট্রেন বোমা হামলা।

১৩ জুলাই ২০১১। সন্ধ্যার ব্যস্ত সময়ে জাভেরি বাজার, অপেরা হাউস এবং দাদারে কয়েক মিনিটের মধ্যে তিনটা বিস্ফোরণ। বিশজনেরও বেশি নিহত। তদন্তকারীরা ইন্ডিয়ান মুজাহিদিনকে সন্দেহ করেছিল।

পুরনো শহরের গহনার বাজার জাভেরি বাজার সেই তালিকায় তিনবার আছে।

যে প্যাটার্নটা কেউ নাম দিতে চায় না

মামলাগুলো সাজিয়ে দেখুন আর একটা অস্বস্তিকর কিছু দৃশ্যমান হয়, আর এটা কোনো একক সরকার বা একক দলের বিষয় নয়। এটা ভারতের প্রতিটা সরকারের ক্ষেত্রেই টিকে থেকেছে।

বিচারগুলো দশক লাগিয়ে দেয়। ১৯৯৩ সালের বিস্ফোরণ থেকে ইয়াকুব মেমনের ফাঁসি পর্যন্ত বাইশ বছর। ২০০৬ সালের বোমা হামলা থেকে একটা আপিল রায় পর্যন্ত ঊনিশ বছর। সাক্ষীরা মারা যায়, স্মৃতি ফিকে হয়ে যায়, আর তদন্তকারী কর্মকর্তারা রায়ের অনেক আগেই অবসর নেন।

মামলাগুলো বিশেষ আইনের অধীনে নেওয়া স্বীকারোক্তির ওপর অত্যন্ত নির্ভরশীল। ভারত বারবার অসাধারণ সন্ত্রাসবিরোধী আইন লিখেছে, ১৯৯০-এর দশকে টাডা, ২০০১ সালের পরে পোটা, মহারাষ্ট্রে মকোকা, যা পুলিশ কর্মকর্তাদের কাছে দেওয়া স্বীকারোক্তিকে এমনভাবে প্রমাণ হিসেবে বিবেচনা করতে দেয় যা সাধারণ ফৌজদারি আইন অনুমতি দেয় না। এটা দোষী সাব্যস্ত করা সহজ করে তোলে। এটা বছরের পর বছর পরে তাদের আক্রমণ করাও সহজ করে তোলে, আর আপিল আদালতগুলো ঠিক তাই করেছে।

সংগঠক হিসেবে প্রকৃতপক্ষে নামযুক্ত মানুষরা সাধারণত দেশের বাইরে থাকে। তারা কাঠগড়ায় নেই, তাই কাঠগড়া যাকেই নাগালে পাওয়া যায় তাকে দিয়ে ভরা হয়।

আর পরিবারগুলো এমন কিছু পায় না যাকে তারা উত্তর বলতে পারে। এটাই সেই অংশ যা হারিয়ে যায় যখন তর্কটা এক পাশে নাগরিক স্বাধীনতা আর অন্য পাশে কঠোরতা নিয়ে একটা লড়াই হয়ে ওঠে। ১৮৯ জন যাত্রীর আত্মীয়রা এখন ঊনিশ বছর অপেক্ষা করেছে আর একটা হাইকোর্টের কাছ থেকে শুনেছে যে যাদের সম্পর্কে তাদের বলা হয়েছিল যে তারা এটা করেছে তাদের বিরুদ্ধে মামলা প্রমাণিত হয়নি।

কেন এটা জোরে বলার যোগ্য

২০২৫ সালের এই খালাসকে একটা ত্রুটিপূর্ণ প্রসিকিউশনের গল্প হিসেবে, বা কেউ আগে থেকে করা একটা তর্কের গোলাবারুদ হিসেবে দেখার প্রলোভন আছে। এটা কোনোটাই নয়।

একটা ভুল দোষী সাব্যস্তকরণ আর একটা অশাস্তিপ্রাপ্ত বোমা হামলা বিপরীত ব্যর্থতা নয়। এগুলো একই ব্যর্থতা, একই ঠিকানায় পৌঁছানো। উভয়ের অর্থই হলো রাষ্ট্র বের করতে পারেনি কে এটা করেছে। উভয়ই দোষীদের মুক্ত রাখে। ঊনিশ বছর ধরে তৈরি একটা মামলা যখন আপিলে ভেঙে পড়ে, তখন ক্ষতিটা শুধু কারাবন্দি মানুষদের নয়। এটা সেই প্রতিটা মানুষের যারা সেই ট্রেনগুলোতে মারা গিয়েছিল, কারণ যে তদন্তটা তাদের জন্য উত্তর দেওয়ার কথা ছিল তাকে আবার শুরু করতে হবে, যদি এটা মোটেও শুরু হয়, একটা ঠান্ডা সূত্র আর মৃত সাক্ষী নিয়ে।

একটা বোমা হামলায় রাষ্ট্রের কাজ হলো আসামি তৈরি করা নয়। এটা হলো প্রমাণ তৈরি করা। এগুলো ভিন্ন কাজ, আর ভারত বারবার প্রথমটাতেই ভালো হয়েছে।

ভারতের পক্ষ থেকে ভারত সম্পর্কে লেখা একটা ম্যাগাজিনের জন্য এটা ছাপানো আরামদায়ক কিছু নয়। এটা এখানে ছাপানো হয়েছে কারণ বিকল্পটা, মুম্বাইয়ের বোমা হামলাগুলোর এমন এক বিবরণ যা বিস্ফোরণে থেমে যায় আর আদালতকক্ষ এড়িয়ে যায়, কাউকে তোষামোদ করবে না বা কাউকে সাহায্য করবে না। মৃতদের পরিবারগুলোর এতে যথেষ্ট হয়েছে।

শহরটা, আবার

মুম্বাইয়ের শহরতলির রেলপথ প্রতিটা কর্মদিবসে কয়েক মিলিয়ন মানুষকে বহন করে। এটা তাদের বহন করেছিল ১৯৯৩-এর পরের সকালে, ২০০৬-এর পরের সকালে আর ২০১১-এর পরের সকালে, কারণ বিকল্পটা কাজ করত না।

এটা সাধারণত সহনশীলতা হিসেবে লেখা হয়। আরও সঠিক হওয়ার যোগ্য। মুম্বাই যা করতে থাকে তা হলো হাজির হওয়া, বিপুল সংখ্যায়, একই ভিড়পূর্ণ জায়গায়, শেষ মামলাটা সমাধান হয়েছে বিশ্বাস করার কোনো জোরালো কারণ না পেয়েই। শহরটা প্রতিবারই তার চুক্তির অংশ রক্ষা করেছে।

রেকর্ডটা প্রস্তাব করে যে তাকে এখনও বাকি অর্ধেকটা পাওনা আছে।