El Mahabharata: el poema que afirma contener el mundo entero

Dos vastos ejércitos se enfrentan en la llanura de Kurukshetra. Entre ellos, en el terreno abierto donde no hay soldado alguno, un solo carro se detiene. El guerrero que va en él es Arjuna, el mejor arquero de su tiempo, y ha venido a luchar. Entonces mira a través del espacio vacío y ve los rostros que esperan al otro lado: primos, maestros, el abuelo que lo crió. Baja el arco. Le dice a su auriga que preferiría morir antes que matarlos.

Ese auriga es Krishna. Lo que dice a continuación, para calmar a un hombre paralizado al borde de la peor guerra que su mundo ha conocido, se convirtió en el Bhagavad Gita, uno de los textos espirituales más leídos de la Tierra. Y esa escena, por enorme que sea, es solo una bisagra en un poema tan vasto que hace que casi cualquier otra historia parezca una nota al pie.

Un poema del tamaño de una biblioteca

El Mahabharata es, según el cálculo más común, la epopeya más larga del mundo. La tradición lo atribuye al sabio Vyasa, y se extiende a lo largo de unos cien mil pareados, algo cercano a 1,8 millones de palabras. Las estimaciones de su tamaño varían según cómo se cuente. La Encyclopaedia Britannica lo sitúa en unas siete veces la extensión de la Ilíada y la Odisea juntas, y con medidas más laxas se lo suele llamar diez veces más largo. Sea como fuere, las dos epopeyas de Homero juntas cabrían dentro de él con espacio de sobra.

Está organizado en dieciocho libros, llamados parvans, con un largo apéndice conocido como el Harivamsha añadido al final. Leerlo de principio a fin es tarea de semanas. Recitarlo, en la tradición oral que lo transmitió durante siglos, era tarea de toda una vida.

Los estudiosos no lo consideran obra de una sola mano ni de un solo momento. El texto tal como lo tenemos parece haber crecido a lo largo de muchos siglos, y la mayoría sitúa su composición aproximadamente entre el 400 a.C. y el 400 d.C., con su forma actual asentada hacia el siglo IV. Vyasa es el autor tradicional y, en uno de los muchos pliegues de la epopeya, también recorre la historia como personaje: el abuelo de las mismas familias cuya disputa narra.

El escriba que rompió su propio colmillo

Existe un relato muy querido sobre cómo se puso por escrito el poema. La tradición sostiene que Vyasa, dispuesto a componer, necesitaba un escriba capaz de seguirle el ritmo, y le pidió ayuda a Ganesha, el dios de cabeza de elefante de los comienzos y de las letras. Ganesha aceptó con una condición: Vyasa no debía detenerse jamás en su dictado. Vyasa aceptó, y luego puso una condición propia. Ganesha debía comprender cada verso antes de escribirlo.

Así que Vyasa hilaba pasajes intrincados para ganar tiempo de reflexión, y Ganesha seguía escribiendo. Cuando su pluma de caña se rompió en pleno flujo, cuenta la historia, arrancó uno de sus propios colmillos, lo mojó en tinta y continuó en vez de detenerse. Es una escena pequeña, pero revela cómo considera la tradición este texto: algo que merecía el propio colmillo de un dios para ser preservado.

Una historia contada en un sacrificio de serpientes

Parte de la ambición del poema es estructural. El Mahabharata nos llega como una historia dentro de una historia dentro de una historia. En el marco más externo, un bardo llamado Ugrashravas llega a una ermita en el bosque y se ofrece a recitar la epopeya a los sabios allí reunidos. Lo que recita es a su vez una recitación: la versión que el discípulo de Vyasa, Vaishampayana, interpretó en su día para el rey Janamejaya, descendiente de los Pandavas, durante un gran sacrificio de serpientes. La propia composición de Vyasa se sitúa en el centro de estos relatos anidados.

Ese diseño no es decoración. Permite que la epopeya detenga su trama principal para abrir otra, y otra más, de modo que una sola línea de la historia de la guerra puede florecer en un mito que se extiende durante páginas antes de replegarse. El poema está construido como un conjunto de puertas que siguen abriéndose a más habitaciones.

Dos grupos de primos, un trono

Si se despoja a la epopeya hasta su columna vertebral, es una disputa familiar que engulle a toda una civilización. El escenario es la dinastía Kuru del norte de la India. En un bando están los cinco hermanos Pandava, hijos del rey Pandu, liderados por el mayor, Yudhishthira, entre los que están el arquero Arjuna y el poderoso Bhima. En el otro están sus cien primos, los Kauravas, encabezados por el orgulloso y codicioso Duryodhana.

Ambos grupos de primos tienen derecho al trono de Hastinapura, y la generación mayor no logra resolver limpiamente a quién pertenece. Lo que sigue es una lenta acumulación de agravios: rivalidad en las aulas, un complot para quemar vivos a los Pandavas en una casa de laca, un reino dividido, y finalmente una apuesta que lo cambia todo.

La partida que perdió un reino

El punto de inflexión es una partida de dados. Duryodhana, incapaz de vencer a los Pandavas abiertamente, invita a Yudhishthira a apostar, y pone a su astuto tío Shakuni a tirar los dados contra él. Yudhishthira, cuyo único gran defecto es no poder rechazar un desafío, lo pierde todo por grados: su riqueza, su reino, sus hermanos, a sí mismo, y por último a la esposa compartida de los hermanos, Draupadi.

La escena que sigue, en la que Draupadi es arrastrada a la sala de la asamblea y humillada mientras los ancianos permanecen en silencio, es una de las más desgarradoras de toda la literatura india. El poema deja que esa vergüenza quede suspendida en el aire. Los términos de la derrota envían a los Pandavas al exilio: doce años en el bosque y un decimotercero pasado de incógnito, sin ser descubiertos, o el reloj vuelve a cero. Cumplen el plazo completo. Cuando regresan a reclamar lo prometido, Duryodhana se niega a ceder ni siquiera la punta de una aguja de tierra.

La paz se ha quedado sin espacio. Ambos bandos convocan a todos los aliados que tienen.

Dieciocho días en Kurukshetra

La guerra se libra en la llanura de Kurukshetra, y el número dieciocho proyecta su sombra sobre todo el relato. Los ejércitos allí reunidos se cuentan en dieciocho grandes divisiones, siete para los Pandavas y once para los Kauravas. Los combates duran dieciocho días. La epopeya misma, da la casualidad, tiene dieciocho libros.

Es aquí, en la pausa antes de la primera flecha, donde se despliega el Bhagavad Gita. Situado dentro del sexto libro, el Bhishma Parva, es un diálogo de unos setecientos versos en el que Krishna responde a la desesperación de Arjuna. Arjuna pregunta cómo podría valer la pena victoria alguna que exigiera matar a los suyos. La respuesta de Krishna se mueve desde el deber que se debe al propio lugar en el mundo hasta la naturaleza del ser, de la acción y de lo divino. Leído dentro de la epopeya, es la crisis de conciencia de un soldado. Leído por sí solo, como se ha hecho durante siglos, es una escritura compacta que ha moldeado el pensamiento hindú y ha viajado mucho más allá de él.

La batalla, cuando llega, no perdona a casi nadie. Los Pandavas ganan, pero la victoria queda calcinada. Una generación de guerreros yace muerta, ganada mediante trucos que inquietan incluso a los vencedores, y los libros finales pasan del triunfo al duelo, la expiación y la larga pregunta de para qué sirvió todo aquello. Este no es un poema que te deje abandonar el campo de batalla animando.

Por qué “la epopeya más ambiciosa”

Muchas culturas tienen su epopeya bélica. Lo que distingue al Mahabharata es su apetito. Entretejidos alrededor de la trama principal hay cientos de relatos, genealogías, mitos y largas enseñanzas sobre el deber, el arte de gobernar, la cosmología y la buena vida. Obras enteras se alojan dentro de él como habitaciones que dan a un pasillo: el Gita es una, la historia de Nala y Damayanti otra, el relato de Savitri, que convence a la Muerte misma de devolverle a su esposo, una tercera.

El poema es consciente de su propio tamaño, y hace una afirmación célebre al respecto. Al hablar del dharma, el artha, el kama y el moksha, los cuatro fines de la vida humana, declara que lo que se encuentra aquí puede hallarse en otra parte, pero lo que no se encuentra aquí no existe en ningún lugar. Está diciendo, en efecto, que contiene la totalidad de la experiencia humana entre sus tapas.

Es una afirmación escandalosa para cualquier libro. Lo llamativo es cuántos lectores, a lo largo de dos mil años, han sentido que se acercó a merecerla. Sus personajes no son héroes y villanos ordenados, sino personas atrapadas en un lugar donde cada elección cuesta algo. Yudhishthira, el veraz, miente una vez, en un momento crucial de la guerra, y lo paga. El noble abuelo Bhishma lucha por el bando que sabe equivocado, atado por un antiguo voto. Incluso Krishna, el guía divino, gana la guerra mediante un consejo sobre el que las generaciones posteriores no han dejado de discutir desde entonces.

Un texto vivo, no una pieza de museo

Para cientos de millones de personas, el Mahabharata no es una curiosidad histórica. Es escritura sagrada, referente moral y herencia familiar, todo a la vez. Sus escenas están pintadas en muros de templos, representadas como danza y teatro de sombras, contadas a los niños antes de dormir, y llevadas a la televisión ante audiencias de cientos de millones. Sus frases afloran en el habla cotidiana en el sur y sudeste de Asia, y el Gita descansa tanto en los juramentos de los tribunales como en las mesillas de noche.

Para quien se acerca por primera vez, la sola escala puede resultar intimidante, y el consejo honesto es no intentar tragárselo entero de una vez. Empieza por la forma de la disputa, luego adéntrate en las historias secundarias, y después siéntate con el Gita. El poema fue construido para poder entrar por cualquier punto y para recompensar las visitas repetidas. Esa, al final, puede ser su verdadera ambición: no ser leído una vez, sino vivido junto a uno, un poema que se propuso contener el mundo y ha pasado dos milenios demostrándolo.