महाभारत: वह काव्य जो पूरे संसार को अपने भीतर समेटने का दावा करता है

कुरुक्षेत्र के मैदान पर दो विशाल सेनाएँ एक-दूसरे के सामने खड़ी हैं। उनके बीच, उस खुले स्थान में जहाँ कोई सैनिक नहीं खड़ा, एक अकेला रथ लुढ़कता हुआ आकर रुकता है। उसमें बैठा योद्धा अर्जुन है, अपने युग का सर्वश्रेष्ठ धनुर्धर, और वह युद्ध करने आया है। फिर वह उस अंतराल के पार देखता है और दूसरी ओर प्रतीक्षा करते चेहरों को पहचानता है: चचेरे भाई, गुरुजन, वह पितामह जिन्होंने उसे पाला। वह अपना धनुष नीचे कर देता है। वह अपने सारथी से कहता है कि इन्हें मारने के बजाय वह स्वयं मर जाना पसंद करेगा।

वह सारथी कृष्ण हैं। अपने संसार के सबसे भयानक युद्ध के कगार पर जमे हुए एक व्यक्ति को स्थिर करने के लिए वे आगे जो कहते हैं, वही भगवद्गीता बनी, जो पृथ्वी के सर्वाधिक पढ़े जाने वाले आध्यात्मिक ग्रंथों में से एक है। और वह दृश्य, चाहे कितना ही विशाल क्यों न हो, एक ऐसे काव्य का बस एक मोड़ भर है जो इतना विशाल है कि उसके सामने लगभग हर दूसरी कथा एक पादटिप्पणी जैसी लगती है।

एक पुस्तकालय के आकार का काव्य

सामान्य आकलन के अनुसार महाभारत संसार का सबसे लंबा महाकाव्य है। परंपरा इसका श्रेय महर्षि व्यास को देती है, और यह लगभग एक लाख श्लोकों तक फैला है, कुछ 1.8 मिलियन शब्दों के करीब। इसके विस्तार के अनुमान इस बात पर बदलते हैं कि आप इसे कैसे गिनते हैं। Encyclopaedia Britannica इसे इलियड और ओडिसी के संयुक्त आकार से लगभग सात गुना बड़ा बताता है, और अधिक ढीले मापों से इसे अक्सर दस गुना लंबा कहा जाता है। जैसे भी हो, होमर के दोनों महाकाव्य मिलकर इसके भीतर बहुत गुंजाइश के साथ समा जाएँगे।

यह अठारह पुस्तकों में व्यवस्थित है, जिन्हें पर्व कहा जाता है, और इसके अंत में हरिवंश नामक एक लंबा परिशिष्ट जुड़ा है। इसे सीधे आद्योपांत पढ़ना हफ़्तों का काम है। और जिस मौखिक परंपरा ने इसे सदियों तक ढोया, उसमें इसका पाठ करना जीवन भर का काम था।

विद्वान इसे किसी एक हाथ या एक क्षण की उपज नहीं मानते। जिस रूप में यह हमारे पास है, ऐसा लगता है कि यह कई सदियों में विकसित हुआ, और अधिकांश विद्वान इसकी रचना को मोटे तौर पर 400 ईसा पूर्व और 400 ईस्वी के बीच रखते हैं, तथा इसका वर्तमान स्वरूप चौथी शताब्दी ईस्वी के आसपास स्थिर हुआ। व्यास परंपरागत रचयिता हैं, और, इस महाकाव्य की अनेक तहों में से एक में, वे स्वयं भी एक पात्र के रूप में कथा में चलते हैं, उन्हीं परिवारों के पितामह के रूप में जिनके कलह का वृत्तांत वे सुनाते हैं।

वह लिपिकार जिसने अपना ही दंत तोड़ दिया

इस काव्य को किस प्रकार लिखा गया, इसका एक प्रिय वृत्तांत है। परंपरा मानती है कि व्यास, रचना के लिए तैयार, ऐसे एक लिपिकार की आवश्यकता में थे जो उनके साथ गति बनाए रख सके, और उन्होंने आरंभ तथा अक्षरों के देवता, गजमुख गणेश से यह अनुरोध किया। गणेश एक शर्त पर सहमत हुए: व्यास को अपने श्रुतलेखन में कभी न रुकना होगा। व्यास ने इसे स्वीकार किया, फिर अपनी ओर से एक शर्त रख दी। गणेश को प्रत्येक श्लोक को लिखने से पहले उसे समझना होगा।

तो व्यास सोचने के लिए समय जुटाने हेतु उलझे हुए अंश रचते चले गए, और गणेश लिखते रहे। कथा कहती है कि जब बीच प्रवाह में उनकी सरकंडे की कलम टूट गई, तो उन्होंने रुकने के बजाय अपना एक दंत तोड़ लिया, उसे स्याही में डुबोया और आगे लिखते रहे। यह एक छोटा-सा दृश्य है, पर यह आपको बताता है कि परंपरा इस ग्रंथ को किस दृष्टि से देखती है: ऐसी वस्तु के रूप में जिसे सहेजने के लिए किसी देवता का अपना दंत भी सार्थक है।

एक सर्प यज्ञ में कही गई कथा

इस काव्य की महत्वाकांक्षा का एक अंश संरचनात्मक है। महाभारत हम तक एक कथा के भीतर कथा के भीतर कथा के रूप में पहुँचता है। सबसे बाहरी ढाँचे में, उग्रश्रवा नामक एक सूत एक वन आश्रम में पहुँचता है और वहाँ एकत्रित ऋषियों को यह महाकाव्य सुनाने का प्रस्ताव करता है। जो वह सुनाता है वह स्वयं एक पाठ ही है: वह संस्करण जिसे व्यास के शिष्य वैशंपायन ने कभी पांडवों के वंशज राजा जनमेजय के लिए, एक महान सर्प यज्ञ के दौरान, प्रस्तुत किया था। व्यास की अपनी रचना इन घोंसले की भाँति बुने पाठों के केंद्र में स्थित है।

वह रचना-विन्यास कोई सजावट नहीं है। यह महाकाव्य को अपनी मुख्य कथा को रोककर एक और कथा खोलने की, और फिर एक और, की सुविधा देता है, ताकि युद्ध कथा की एक अकेली पंक्ति एक ऐसे मिथक में खिल सके जो पन्नों तक चलता है और फिर वापस मुड़ जाता है। यह काव्य द्वारों की एक शृंखला की तरह गढ़ा गया है जो निरंतर आगे के कक्षों में खुलते चले जाते हैं।

दो चचेरे भाइयों के समूह, एक सिंहासन

महाकाव्य को इसकी रीढ़ तक कस दें तो यह एक पारिवारिक कलह है जो एक समूची सभ्यता को निगल जाता है। पृष्ठभूमि उत्तर भारत का कुरु वंश है। एक ओर पाँच पांडव भाई खड़े हैं, राजा पांडु के पुत्र, जिनका नेतृत्व सबसे बड़े युधिष्ठिर करते हैं, और जिनमें धनुर्धर अर्जुन तथा बलशाली भीम भी शामिल हैं। दूसरी ओर उनके सौ चचेरे भाई खड़े हैं, कौरव, जिनके अगुआ घमंडी और लोभी दुर्योधन हैं।

चचेरे भाइयों के दोनों ही समूहों का हस्तिनापुर के सिंहासन पर दावा है, और पुरानी पीढ़ी स्पष्ट रूप से यह तय नहीं कर पाती कि वह किसका है। इसके बाद जो होता है वह शिकायतों का धीमा संचय है: पाठशाला में प्रतिद्वंद्विता, लाक्षागृह में पांडवों को जीवित जलाने का षड्यंत्र, एक बँटा हुआ राज्य, और अंततः एक ऐसी बाज़ी जो सब कुछ बदल देती है।

वह खेल जिसने एक राज्य गँवा दिया

निर्णायक मोड़ एक द्यूत क्रीड़ा है। दुर्योधन, पांडवों को खुले में हरा पाने में असमर्थ, युधिष्ठिर को जुआ खेलने के लिए आमंत्रित करता है और अपने धूर्त मामा शकुनि को उसके विरुद्ध पासे फेंकने के लिए बिठा देता है। युधिष्ठिर, जिनका एक बड़ा दोष यह है कि वे किसी चुनौती को अस्वीकार नहीं कर सकते, धीरे-धीरे सब कुछ हार जाते हैं: अपना धन, अपना राज्य, अपने भाई, स्वयं को, और अंत में भाइयों की साझा पत्नी द्रौपदी को।

इसके बाद जो दृश्य आता है, जिसमें द्रौपदी को सभा भवन में घसीटा जाता है और उनका अपमान किया जाता है जबकि बड़े-बुज़ुर्ग मौन बैठे रहते हैं, वह समस्त भारतीय साहित्य के सबसे मर्मभेदी दृश्यों में से एक है। यह काव्य उस अपमान की पीड़ा को हवा में टँगे रहने देता है। पराजय की शर्तें पांडवों को वनवास में भेज देती हैं: बारह वर्ष वन में और तेरहवाँ वर्ष अज्ञातवास में, बिना पहचाने गए, अन्यथा घड़ी फिर से शून्य से शुरू हो जाएगी। वे पूरी अवधि पूरी करते हैं। जब वे लौटकर वह माँगते हैं जिसका वचन दिया गया था, दुर्योधन सुई की नोक जितनी भूमि तक देने से इनकार कर देता है।

शांति के लिए अब कोई जगह नहीं बची। दोनों पक्ष अपने प्रत्येक सहयोगी को बुला लेते हैं।

कुरुक्षेत्र के अठारह दिन

युद्ध कुरुक्षेत्र के मैदान पर लड़ा जाता है, और अठारह की संख्या समूचे वृत्तांत पर छाया की तरह पसरी रहती है। वहाँ एकत्रित सेनाएँ अठारह महान अक्षौहिणी गिनी जाती हैं, सात पांडवों की और ग्यारह कौरवों की। युद्ध अठारह दिन चलता है। और स्वयं महाकाव्य में, संयोगवश, अठारह ही पुस्तकें हैं।

यहीं, पहले तीर से पहले के ठहराव में, भगवद्गीता प्रकट होती है। छठी पुस्तक, भीष्म पर्व, के भीतर स्थित यह लगभग सात सौ श्लोकों का एक संवाद है जिसमें कृष्ण अर्जुन की हताशा का उत्तर देते हैं। अर्जुन पूछते हैं कि अपने ही सगे-संबंधियों को मारकर पाई गई कोई भी विजय भला किस मोल की हो सकती है। कृष्ण का उत्तर संसार में अपने स्थान के प्रति निभाए जाने वाले कर्तव्य से लेकर आत्मा, कर्म और परमात्मा के स्वरूप तक जाता है। महाकाव्य के भीतर पढ़ें तो यह एक सैनिक के अंतःकरण का संकट है। और अकेले पढ़ें, जैसा सदियों से पढ़ा जाता रहा है, तो यह एक सुगठित शास्त्र है जिसने हिंदू विचार को आकार दिया है और उससे कहीं आगे तक यात्रा की है।

युद्ध, जब आता है, तो लगभग किसी को नहीं बख्शता। पांडव जीतते हैं, पर वह विजय झुलसी हुई है। योद्धाओं की एक पूरी पीढ़ी मृत पड़ी है, जो ऐसे दाँव-पेचों से जीती गई कि वे विजेताओं को भी विचलित करते हैं, और अंतिम पुस्तकें विजय से मुड़कर शोक, प्रायश्चित, और इस दीर्घ प्रश्न की ओर जाती हैं कि आख़िर यह सब किसलिए था। यह ऐसा काव्य नहीं है जो आपको जयकार करते हुए युद्धभूमि से जाने दे।

क्यों “सबसे महत्वाकांक्षी महाकाव्य”

अनेक संस्कृतियों के पास कोई न कोई युद्ध महाकाव्य है। जो चीज़ महाभारत को अलग करती है वह इसकी क्षुधा है। मुख्य कथा के इर्द-गिर्द सैकड़ों अंतःस्थ कथाएँ, वंशावलियाँ, मिथक, और कर्तव्य, राजनीति, ब्रह्मांड-विज्ञान तथा सद्जीवन पर लंबे उपदेश बुने हुए हैं। समूची रचनाएँ इसके भीतर ऐसे बैठी हैं जैसे एक गलियारे के किनारे बने कक्ष: गीता उनमें से एक है, नल और दमयंती की कथा दूसरी, और सावित्री की कथा तीसरी, जो स्वयं मृत्यु को बहस में हराकर अपने पति को लौटा लाती है।

यह काव्य अपने ही विस्तार के प्रति सचेत है, और यह इसके बारे में एक प्रसिद्ध दावा करता है। मानव जीवन के चार लक्ष्यों, धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष, की बात करते हुए यह घोषित करता है कि जो कुछ यहाँ है वह अन्यत्र भी मिल सकता है, पर जो यहाँ नहीं है वह कहीं भी नहीं है। यह वस्तुतः कह रहा है कि वह समूचे मानव अनुभव को अपने आवरणों के बीच धारण करता है।

किसी भी ग्रंथ के लिए यह एक दुस्साहसी दावा है। चौंकाने वाली बात यह है कि दो हज़ार वर्षों में कितने ही पाठकों को लगा है कि यह इसे चरितार्थ करने के करीब आया है। इसके पात्र सुथरे नायक और खलनायक नहीं, बल्कि ऐसे लोग हैं जो ऐसे मोड़ों पर फँसे हैं जहाँ हर चुनाव की कोई न कोई कीमत चुकानी पड़ती है। सत्यवादी युधिष्ठिर युद्ध के एक निर्णायक मोड़ पर एक बार झूठ बोलते हैं, और उसकी कीमत चुकाते हैं। कुलीन पितामह भीष्म उस पक्ष के लिए लड़ते हैं जिसे वे ग़लत जानते हैं, एक पुराने व्रत से बँधे हुए। यहाँ तक कि दिव्य मार्गदर्शक कृष्ण भी युद्ध ऐसी सलाह से जिताते हैं जिस पर बाद की पीढ़ियाँ तब से लगातार बहस करती आई हैं।

एक जीवंत ग्रंथ, कोई संग्रहालय की वस्तु नहीं

करोड़ों लोगों के लिए महाभारत कोई ऐतिहासिक कौतूहल की वस्तु नहीं है। यह एक ही साथ शास्त्र, नैतिक कसौटी और पारिवारिक विरासत है। इसके दृश्य मंदिरों की दीवारों पर चित्रित हैं, नृत्य और छाया रंगमंच के रूप में प्रस्तुत किए जाते हैं, बच्चों को सोते समय सुनाए जाते हैं, और करोड़ों की संख्या वाले टेलीविजन दर्शकों के लिए मंचित किए गए हैं। इसके वाक्यांश दक्षिण और दक्षिण-पूर्व एशिया भर की रोज़मर्रा की बोली में उभर आते हैं, और गीता अदालत की शपथों तथा बिस्तर के पास की मेज़ों पर एक समान विराजती है।

किसी नए पाठक के लिए इसका सरासर विस्तार भयभीत कर देने वाला हो सकता है, और ईमानदार सलाह यही है कि इसे एक ही बार में पूरा निगलने की कोशिश न करें। पहले कलह के आकार से आरंभ करें, फिर उप-कथाओं में विचरण करें, फिर गीता के साथ बैठें। यह काव्य ऐसा गढ़ा गया था कि इसमें कहीं से भी प्रवेश किया जा सके और यह बार-बार लौटकर आने को पुरस्कृत करे। अंततः, यही शायद इसकी असली महत्वाकांक्षा है: एक बार पढ़ा जाना नहीं, बल्कि साथ-साथ जिया जाना, एक ऐसा काव्य जो संसार को अपने भीतर समेटने निकला और जिसने दो सहस्राब्दियाँ अपना पक्ष सिद्ध करने में बिता दी हैं।