65.000 personas murieron de hambre en Madrás mientras Lord Lytton daba a la India la fiesta más grande que había visto

Al mediodía del 1 de enero de 1877, en una llanura a las afueras de Delhi, el virrey de la India tomó asiento en un trono. El heraldo mayor leyó la proclama que convertía a la reina Victoria en emperatriz de la India, y se leyó de nuevo en urdu. La artillería disparó una salva de 101 cañonazos, las tropas dispararon descargas a lo largo de sus filas, y los elefantes de Estado, que habían aguantado el cañón con calma, se desbocaron con los disparos de fusil.

Entonces Robert Bulwer-Lytton, el poeta y diplomático que Disraeli había enviado a gobernar la India, se levantó a hablar. Los resultados del dominio británico, dijo a los príncipes reunidos, podían verse en todas partes “en el rápido avance de todo el país, y la creciente prosperidad de todas sus provincias.”

Muy al sur, la Presidencia de Madrás, la provincia británica administrada desde lo que hoy es Chennai, se moría de hambre. William Digby, secretario honorario del fondo privado de socorro contra la hambruna en Madrás, revisó después los registros de defunciones. Mientras se preparaba y celebraba la Asamblea, descubrió, 65.000 personas solo en la Presidencia de Madrás “murieron de inanición y de las enfermedades causadas por la nutrición insuficiente.” Calculó otras 13.000 en Mysore. El número de muertos en Bombay se desconocía, porque los funcionarios de allí, escribió, guardaban silencio sobre las muertes.

Lo que costó la fiesta del imperio

La hambruna no fue ninguna sorpresa para el campamento de Delhi. El monzón había fallado en 1876 en todo el Decán, la meseta seca del sur y el oeste de la India, y la Comisión de la Hambruna calculó después que la zona afectada abarcaba unas 200.000 millas cuadradas con 36 millones de habitantes.

En marzo de 1877 Lord George Hamilton, el subsecretario para la India, dio a los Comunes la estimación del gobierno para la Asamblea: 65.000 libras, de las cuales 23.000 correspondían al movimiento de tropas ya incluido en el presupuesto del ejército. “Se ha logrado un gran objetivo político,” dijo, “a poco coste para el Estado.” Esa es la cuenta oficial. Circulan por internet cifras mucho mayores, y ninguna de las que pudimos rastrear se apoya en un documento.

Digby escribió que el esplendor de Delhi “superó todo lo de su clase que el continente había conocido jamás.” Acudieron sesenta y tres príncipes gobernantes. El historiador Mike Davis habla de un festín de una semana para 68.000 funcionarios, príncipes y marajás.

El consejo de la hambruna en el campamento de Delhi

El 5 de enero, con el campamento aún en pie, Lytton convocó un consejo de la hambruna: los gobernadores de Madrás y Bombay, su propio consejo, y Sir Richard Temple, el vicegobernador de Bengala. Digby recoge la sugerencia decisiva, hecha por Sir John Strachey, recién llegado al consejo del virrey. “Envíen a Sir Richard Temple como delegado,” dijo Strachey. “Él también entiende la estrechez de nuestras finanzas, y llevará a cabo una política de economía.” Lytton la aprobó en el acto.

El telegrama enviado desde el campamento a Londres calificó las grandes compras de grano del gobierno de Madrás de “muy erróneas” y prometió dejar el comercio “sin trabas.” También informaba: “Parece que se han producido uno o dos casos aislados de muerte en la Presidencia de Madrás.”

Tres semanas después Lytton escribió a Hamilton que “en cuanto a las dificultades de la hambruna la Asamblea Imperial ha sido un regalo caído del cielo.” Quería decir que le había traído a los dos gobernadores en persona. La carta se conserva en la historia de su virreinato que su hija, Lady Betty Balfour, compiló a partir de sus papeles en 1899, que es la fuente de todas las cartas suyas citadas aquí.

Los precios altos como “los salvadores naturales”

Lytton creía que el comercio de grano alimentaría al sur si el gobierno no se interponía en su camino. Los precios altos, escribió, “al estimular la importación y limitar el consumo, eran los salvadores naturales de la situación.” Las instrucciones que Temple llevó al sur, tal como las resumió Digby, eran tajantes: “No habrá interferencia de ningún tipo por parte del Gobierno con el objetivo de reducir el precio de los alimentos.” La caridad privada era mala, sostenían, pero “la caridad indiscriminada de un Gobierno es mucho peor.”

Para agosto Lytton había plasmado el principio en una minuta: “la no interferencia absoluta con las operaciones de la empresa comercial privada debe ser el fundamento de su política actual sobre la hambruna.” El socorro significaba trabajo duro en grandes obras públicas, lejos de casa si era necesario, y la dureza era deliberada. “La obligación de hacer una jornada completa de trabajo, a un salario bajo, y de recorrer cierta distancia para llegar al trabajo,” decía la minuta, “aleja de buscar socorro a las personas que pueden mantenerse de otro modo.”

Mientras tanto, el grano viajaba en sentido contrario. Davis contabiliza un récord de 6,4 millones de quintales de trigo embarcados hacia Europa entre 1877 y 1878, una historia contada por completo en el grano que salió mientras la India se moría de hambre.

Una libra de grano, como experimento

A Temple se le había acusado de extravagancia por su generoso socorro en Bihar en 1874. En enero de 1877 recortó el salario de socorro en los campamentos de Madrás y Bombay. Un hombre que hacía una jornada completa de trabajo duro recibía una libra de grano, unos 450 gramos, y un anna, una moneda que entonces valía unos cuatro peniques.

Dio sus razones con palabras que el economista indio R. C. Dutt citó en 1900. “Bien podría plantearse si la vida no puede sostenerse con una libra de grano al día, y si el Gobierno está obligado a hacer más que sostener la vida,” declaró Temple. “Yo mismo pienso que una libra al día podría ser suficiente para sostener la vida, y que el experimento debería intentarse.”

El comisionado sanitario de Madrás, el doctor Cornish, juzgó que la ración estaba por debajo de la subsistencia. La Poona Sarvajanik Sabha, una asociación cívica de Pune, lo dijo con más claridad en uno de sus informes sobre las obras de socorro: “Un delincuente condenado por los peores crímenes recibe en promedio dos libras.” Davis, usando una estimación calórica del historiador indio Sumit Guha, sitúa la ración Temple en 1.627 calorías para trabajo pesado, frente a las 1.750 de Buchenwald en 1944. La comparación es suya.

“El infortunado experimento se intentó,” escribió Dutt, “y se abandonó tras tres meses.”

La ley anticaridad que era una broma

Cualquiera que lea sobre esta hambruna en internet se encontrará con la “Ley de Contribuciones Anticaritativas de 1877,” de la que se dice que hacía que las donaciones privadas de socorro fueran castigadas con prisión. Davis la presenta como una ley real que Temple impuso en Madrás, y desde entonces se ha repetido ampliamente.

El texto se conserva en el segundo volumen de la historia de Digby, y Digby lo imprime como una “parodia.” Numerada como Ley XVI de 1877 y titulada “Una ley contra la práctica humanitaria,” enumera entre las leyes que deroga la Biblia, el Corán y los Shastras hindúes. Era una parodia, que circulaba en Madrás entre gente furiosa con Calcuta.

Lo que ridiculizaba era real. Tras la visita de Temple, “la caridad privada en la ciudad de Madrás fue frenada, y se suspendieron las subvenciones a las donaciones que se habían hecho.” En agosto, cuando una reunión en la casa del presidente del Tribunal Supremo en Calcuta intentó poner en marcha un fondo para el sur, se le dijo que el Gobierno de la India “no deseaba que por el momento se tomara ninguna medida al respecto por agencia privada.” Cuando The Times publicó la historia, el alcalde de Londres, cuyo fondo recaudaba para Madrás, telegrafió que el informe era “perjudicial.”

Confrontado en Madrás a finales de agosto, Lytton dejó que se telegrafiara que él “coincide plenamente en que se otorgue toda facilidad a las contribuciones de la caridad privada.” El fondo llegó a recaudar más de 820.000 libras, más de doce veces la cuenta oficial de la Asamblea.

Contar a los muertos

La Comisión de la Hambruna, nombrada en mayo de 1878 bajo el general Richard Strachey, tenía dos miembros indios, C. Rangacharlu de Mysore y Mahadeo Wasudev Barve de Kolhapur. Calculó 5,25 millones de muertes por encima de la tasa normal en las provincias bajo dominio británico en 1877 y 1878, y unos dos millones de nacimientos que nunca ocurrieron. Ese recuento dejaba fuera a los estados principescos, los reinos gobernados por príncipes indios bajo la soberanía suprema británica.

Davis recopila las estimaciones más altas: al menos 7,1 millones según Ira Klein una vez sumados los estados principescos, 8,2 millones según el demógrafo Arup Maharatna, y 10,3 millones según Digby, escribiendo en 1901.

Después la Comisión puso sus cifras en contexto. Tomando en conjunto treinta años de hambrunas y sopesándolas frente al crecimiento de la población, concluyó que su efecto era “mucho menos importante de lo que a primera vista podría haberse supuesto.” También rechazó la idea de que los pobres tuvieran derecho al socorro en una hambruna, advirtiendo que llevaría a “un sistema de asistencia general a los pobres, que no podemos contemplar sin seria aprensión.” Sesenta y cinco años después, bajo el mismo Raj, Bengala pasó hambre en 1943.

Una ley de prensa aprobada en una sola sesión

En marzo de 1878 Lytton se volvió contra los periódicos en lenguas indias. Telegrafió a Londres pidiendo permiso para aprobar una ley de prensa “en una sola sesión con el pretexto de urgencia, que no es ficticia,” añadiendo que “probablemente se aceptará con mucha menos objeción que si hubiera sido objeto de debate previo.” Londres accedió a la mañana siguiente. La Ley de Prensa Vernácula se convirtió en ley el 14 de marzo.

Los magistrados podían exigir fianzas a los editores de periódicos en lenguas indias y, tras una advertencia, confiscar sus imprentas, sin que ningún tribunal pudiera revisar nada de ello. Los periódicos en inglés estaban exentos. Ahora era, dijo Gladstone a los Comunes, “perfectamente permisible que cualquier hombre publique en inglés un artículo, artículo que, al traducirse a una de las lenguas nativas, puede atraer sobre la cabeza del editor el resentimiento del Gobierno.”

El Amrita Bazar Patrika, un semanario bengalí, se transformó en periódico en inglés y quedó fuera del alcance de la ley. En septiembre más de mil personas llenaron el Ayuntamiento de Calcuta para la segunda reunión de la Asociación India contra la ley. El sucesor de Lytton, Lord Ripon, la derogó.

El mismo mes que la ley de prensa, la Ley de Armas de la India prohibió a cualquiera andar “armado con cualquier arma salvo bajo licencia,” y permitía al gobierno eximir a “cualquier clase de personas” que eligiera mediante notificación.

La guerra que pagó el fondo de la hambruna

En su discurso del Durbar, Lytton había dicho que la emperatriz no dependía para su imperio indio “de la conquista de Estados más débiles, ni de la anexión de territorios vecinos.” En septiembre de 1878 envió una misión hacia Kabul. Cuando fue rechazada en el paso de Khyber, tres columnas británicas de 40.000 hombres invadieron Afganistán en noviembre. Todo el grupo del residente británico, de unas 200 personas, fue asesinado en Kabul en septiembre de 1879, y una fuerza angloindia fue arrollada en Maiwand en julio de 1880. Lytton dimitió ese año.

Sus defensores tienen un argumento real, y la historia de su hija lo expone con claridad: el socorro a la escala generosa de 1874, aplicado a una hambruna de este tamaño, “habría provocado una bancarrota rápida.” La entrada de Britannica todavía le atribuye “medidas eficaces para el socorro de la hambruna.”

El gobierno de Lytton había respondido a la hambruna con nuevos impuestos y una Subvención de Seguro contra la Hambruna, una suma de un crore y medio de rupias al año apartada, registra Dutt, bajo la promesa de que el dinero no se destinaría a ningún otro fin. En agosto de 1881 el secretario de Estado para la India, Lord Hartington, dijo a los Comunes que la guerra afgana había costado 23 millones de libras. El Tesoro británico aportó 5 millones de libras. Los excedentes de los propios ingresos de la India y los saldos en efectivo cubrieron la mayor parte del resto, junto con una partida más. “Los saldos del Seguro contra la Hambruna, por importe de 4.035.309 libras,” dijo Hartington, “también han sido destinados a ese fin.”