Tras 1857, un general británico obligó a hombres condenados a limpiar sangre del suelo a latigazos, y luego los ahorcó. No fue lo peor

En el verano de 1857, en una casa de Kanpur (entonces escrita Cawnpore) llamada el Bibighar, un general británico hizo traer a hombres condenados y los obligó a limpiar del suelo sangre ya seca. Un hombre que se negó fue azotado hasta que lo hizo. Después lo sacaron y lo ahorcaron.

Lo sabemos porque el general lo dejó por escrito. En una carta citada más tarde por el historiador G. O. Trevelyan, James Neill describió su método: “a los principales rebeldes o cabecillas los hago primero limpiar una parte del charco de sangre, aún de dos pulgadas de profundidad, en el cobertizo donde tuvo lugar el terrible asesinato y mutilación de las mujeres y los niños.”

Sabía exactamente qué significaba esa orden para los hombres a quienes se la daba. “Tocar sangre resulta sumamente aborrecible para los nativos de casta alta,” escribió. “Piensan que, al hacerlo, condenan sus almas a la perdición. Que lo piensen.”

La sangre en aquel suelo

La sangre era real. Para junio de 1857 el alzamiento se había extendido de Delhi a Kanpur, Lucknow y Jhansi. En Kanpur, la guarnición británica sitiada aceptó un salvoconducto de Nana Sahib, el gobernante local que se había sumado al alzamiento, y recibió disparos mientras subía a los botes sobre el Ganges. El 15 de julio, las mujeres y los niños retenidos en el Bibighar fueron asesinados y arrojados a un pozo. El National Army Museum sitúa su número en 120. El museo del ejército de Cornualles en Bodmin dice que fueron unos 200.

“¡Recordad Cawnpore!” se convirtió en un grito de guerra británico. Como explicación de lo que vino después, tiene un problema de fechas.

Los ahorcamientos que vinieron antes

Neill estaba en Allahabad en junio, semanas antes del Bibighar. El 30 de junio envió una columna de unos 800 hombres carretera arriba hacia Kanpur, al mando del mayor Renaud. El historiador victoriano John Kaye resumió las órdenes escritas de Neill. Las aldeas señaladas como culpables debían ser destruidas y todos sus hombres, muertos. Los cipayos que no pudieran dar “buena cuenta de sí mismos” debían ser ahorcados. Una línea que Kaye citó palabra por palabra: “Si se captura al subcolector, ahórquenlo, y córtenle la cabeza y clávenla en uno de los principales edificios (mahometanos) de la ciudad.”

Aldeas quemadas antes de que llegara ninguna noticia

Renaud la cumplió. Kaye escribió que la columna dejaba tras de sí “aldeas devastadas y cadáveres colgando de las ramas de los árboles.” Un oficial que marchó con ella contó al corresponsal William Howard Russell que en dos días fueron ahorcados 42 hombres al borde del camino, y que otros doce fueron ejecutados “porque tenían la cara ‘vuelta hacia el lado equivocado’ cuando se los encontró en la marcha.” Cada aldea por delante de la columna era incendiada cuando esta se detenía.

Russell sacó la conclusión en su diario. Estas “severidades,” escribió, “no podían justificarse por la masacre de Cawnpore, porque tuvieron lugar antes de aquel acto diabólico.” Britannica coincide en que algunos oficiales británicos comenzaron sus severidades antes de tener noticia de ningún asesinato de ese tipo.

Kaye admiraba a Renaud, “un buen soldado, entregado a su tarea,” y aun así añadió una nota al pie: “sería infiel a la historia si no dejara constancia de mi convicción de que estas medidas de represalia se distinguieron por un rigor excesivo.”

Lo que hizo Neill en Kanpur

Neill llegó a Kanpur el 20 de julio, días después de que la fuerza de Havelock la recuperara, y tomó el mando allí el día 25. El primer hombre que capturó, escribió, era un subahdar, un oficial nativo, “un brahmán de casta alta, que intentó resistirse a mi orden de limpiar la misma sangre que había ayudado a derramar: pero hice que el preboste militar cumpliera con su deber, y unos pocos latigazos bastaron para que el malvado completara su tarea. Una vez hecho, lo sacaron y lo ahorcaron de inmediato, y, después de muerto, lo enterraron en una zanja al borde del camino.”

A Delhi llegaron relatos aún peores con los jinetes que huyeron de Kanpur. William Dalrymple, basándose en los historiadores Christopher Hibbert y Andrew Ward, recoge esas historias: prisioneros obligados a lamer el suelo hasta dejarlo limpio, otros cosidos dentro de pieles de cerdo antes de ser ahorcados, y una orden de Neill de que los hindúes fueran enterrados y los musulmanes, quemados.

Trevelyan, escribiendo en 1865, entendió el propósito. Neill “deseaba solamente herir los sentimientos de los hombres condenados,” escribió, y lo hizo “en la crisis de una insurrección cuya causa inmediata era la creencia de que el Gobierno británico intentaba manipular la casta.” El alzamiento había comenzado por cartuchos que los cipayos creían engrasados con grasa de vaca y de cerdo.

Neill murió de un disparo en la cabeza en Lucknow el 25 de septiembre de 1857. Dalrymple cita su visión del trabajo: “La Palabra de Dios no da autoridad alguna a la moderna ternura por la vida humana.”

Delhi, tras la caída de las murallas

Los británicos se abrieron paso a la fuerza en Delhi entre el 14 y el 21 de septiembre. La ciudad, en palabras del National Army Museum, “fue entonces saqueada en una orgía de pillaje y matanza.”

Dalrymple cuenta unas 1.400 personas muertas en un solo barrio, Kucha Chelan. “Las órdenes eran disparar a toda alma viviente,” anotó Edward Vibart, un oficial de 19 años, que llamó a lo que vio “lisa y llanamente asesinato.” Los supervivientes fueron expulsados y la capital mogol quedó vacía. El pillaje organizado por los agentes de premios es otra historia en sí misma.

Tres príncipes en una puerta

El 22 de septiembre, el capitán William Hodson cabalgó hasta la Tumba de Humayun, donde miembros de la familia real se habían refugiado. Tres príncipes se rindieron ante él: Mirza Mughal y Mirza Khizr Sultan, hijos del emperador Bahadur Shah Zafar, y Mirza Abu Bakr, su nieto. Hodson los envió hacia la ciudad bajo escolta, en un carro de bueyes.

Cerca de las murallas de Delhi, junto a un arco, detuvo el carro. Dalrymple escribe que ordenó a los tres hombres bajar y desnudarse. La propia carta de Hodson continúa desde ahí: “tomando una carabina de uno de mis hombres, les disparé deliberadamente uno tras otro.” Hizo colocar los cuerpos frente a la comisaría de la ciudad, la kotwali. La puerta se conoce desde entonces como Khooni Darwaza, la Puerta Sangrienta.

Hodson dijo que una multitud hostil estaba a punto de rescatar a los príncipes. Su compañero de armas MacDowell, señala Dalrymple, describió una multitud pequeña que no representaba ninguna amenaza. Sobre los sentimientos de Hodson no hay duda alguna. “En veinticuatro horas, pues, dispuse de los principales miembros de la casa de Timur el Tártaro,” escribió. “No soy cruel, pero confieso que me alegré de la oportunidad de librar a la tierra de esos miserables.”

Cuando los británicos investigaron después a Hodson, halló Dalrymple, la cuestión no fue el fusilamiento. Fue si se había extralimitado al haberle prometido la vida al viejo emperador.

Volados con cañones

El resumen del National Army Museum sobre otro castigo: “Cuando se celebraban juicios, a los declarados culpables de motín se los volaba con cañones. Era un castigo cruel con una dimensión religiosa. Al hacer volar el cuerpo en pedazos, la víctima perdía la esperanza de entrar en el paraíso.”

En 1963 apareció una calavera en un pub del sureste de Inglaterra. Una nota en su interior la identificaba como la de Alum Bheg, un cipayo volado con un cañón por su participación en el alzamiento, cuya cabeza se había llevado a casa como trofeo un oficial irlandés presente en la ejecución. El historiador Kim Wagner contó su historia en The Skull of Alum Bheg.

Un pozo seco en Ajnala

El relato más completo viene de un civil, que lo publicó él mismo.

Frederic Cooper era comisionado adjunto de Amritsar. El 26.º de Infantería Nativa, ya desarmado y retenido en Mian Mir, cerca de Lahore, se sublevó el 30 de julio de 1857, mató a su comandante, el mayor Spencer, y huyó hacia el norte. Cerca del Ravi, escribió Cooper, “unos 150 fueron abatidos a tiros, empujados hacia atrás hasta el río, y ahogados.” El resto quedó atrapado en una isla.

Se rindieron. La explicación de Cooper: “Evidentemente estaban poseídos por la súbita e insensata idea de que iban a ser juzgados en consejo de guerra.” Los ataron, les cortaron “de forma humillante sus adornos y collares,” y los llevaron a la comisaría de Ajnala. Cuando comenzaron las ejecuciones, Cooper contó 282 prisioneros.

Ya había mandado traer cuerda y cincuenta soldados sijs para formar un pelotón de fusilamiento. Los cuerpos eran un problema “sanitario” hasta que “se descubrió un pozo profundo y seco a unas cien yardas de la comisaría.”

De diez en diez, la mañana del Eid

Al día siguiente, 1 de agosto, era Bakr Eid. Cooper envió a sus jinetes musulmanes de vuelta a Amritsar para la festividad, y escribió que eso lo dejaba libre para “realizar un sacrificio ceremonial de naturaleza distinta.”

“De diez en diez fueron llamando a los cipayos.” Tras unos 150, uno de los hombres del pelotón se desmayó. En el número 237, los que llevaban unas horas encerrados en un baluarte se negaron a salir. “Se abrieron las puertas y, ¡he aquí!, casi todos estaban muertos!” Cuarenta y cinco habían muerto “de miedo, agotamiento, fatiga, calor y semiasfixia.” Barrenderos del pueblo arrojaron todos los cuerpos al pozo. Otros cuarenta y dos, capturados más tarde, fueron volados con cañones en Mian Mir.

Felicitaciones desde Lahore

Al día siguiente, el comisionado en jefe del Punjab, John Lawrence, escribió a Cooper: “Lo felicito por su éxito contra el 26.º de Infantería Nativa… Confío en que el destino de esos cipayos sirva de advertencia para otros.” Robert Montgomery, el comisionado judicial, añadió: “Todo el honor para usted por lo que ha hecho, y muy bien que lo hizo.”

Cooper imprimió ambas cartas en su libro de 1858, The Crisis in the Punjab, “como prueba de que ningún oficial del Punjab puede cumplir con su deber sin un reconocimiento inmediato y caluroso.” Su argumento para la matanza fue la disuasión: “Su exterminio probablemente salvó las vidas de miles.” Sus propias páginas lo desmienten. Los hombres a quienes fusiló se habían rendido esperando un consejo de guerra, y ninguno lo tuvo.

Sesenta y dos años después, en el mismo distrito, un general británico haría el mismo argumento sobre una multitud en un jardín amurallado.

Cuántos murieron sigue discutiéndose

Nadie contó a los muertos de la represalia británica. En 2007 el escritor de Bombay Amaresh Misra defendió una cifra de casi 10 millones de muertos a lo largo de los diez años que comenzaron en 1857. El historiador británico Saul David dijo a The Guardian que la cifra real llegaba a “cientos de miles” y calificó la de Misra de sobreestimación. Shabi Ahmad, que dirigió el proyecto sobre 1857 del Consejo Indio de Investigación Histórica, advirtió que “pudo haber sido la migración, más que el asesinato, lo que despobló ciertas zonas.” El veredicto de Britannica: “Al final las represalias superaron con creces los excesos originales.”

Lo que salió del pozo

En febrero de 2014, un equipo dirigido por el investigador Surinder Kochhar, en colaboración con el comité del Gurdwara Shaheed Ganj, excavó en el pozo de Ajnala, conocido localmente como el Kalianwala Khooh. The Tribune informó de unos 90 cráneos, 170 mandíbulas y más de 5.000 dientes, junto con monedas de rupias de la Compañía de las Indias Orientales, dos medallas británicas, amuletos de oro, anillos y brazaletes. Los excavadores eran aficionados, y científicos escribieron después que los huesos, frágiles, quedaron “gravemente dañados, fragmentados y mezclados” durante el proceso.

En 2022, científicos de la Universidad de Panjab, el Centro de Biología Celular y Molecular de Hyderabad, el Instituto Birbal Sahni de Lucknow y la Universidad Hindú de Banarás publicaron pruebas de ADN e isótopos sobre los restos en Frontiers in Genetics. Los muertos coincidían con la población de Bihar, Uttar Pradesh, Bengala Occidental y Jharkhand, lo cual concuerda con el registro escrito de que el 26.º reclutaba a sus hombres en Bengala, Bihar y el este de Uttar Pradesh.

Cooper ya había hecho la comparación él mismo, por escrito, en 1858. “Hay un pozo en Cawnpore,” escribió, “¡pero también hay uno en Ajnala!”