El villano del Ramayana también era un erudito, un músico y un rey

Cada otoño, por las llanuras del norte de la India, efigies gigantes de un hombre de diez cabezas se alzan en campos y recintos feriales. Están rellenas de petardos. Al atardecer de Dussehra, se lanza una flecha en llamas, la figura prende, y la multitud aclama mientras se reduce a cenizas. El mensaje es antiguo y sencillo. El bien ha vencido al mal. El demonio se ha ido por otro año.

El demonio es Ravana, rey de Lanka, el gran antagonista del Ramayana. La quema es fiel al poema épico, que termina con su muerte a manos de Rama.

Sin embargo, el mismo poema épico que condena a Ravana dedica un esfuerzo sorprendente a contarle lo extraordinario que era. Deje a un lado los fuegos artificiales y lea el texto, y aparece una figura más completa: un erudito de los Vedas, un devoto de Shiva, un músico dotado, y uno de los reyes más poderosos de toda la historia.

Un rakshasa, pero hijo de un brahmán

Empiece por lo que es. Ravana es un rakshasa, uno de los seres cambiaformas que suelen traducirse como “demonios”, aunque la palabra abarca una amplia gama de figuras poderosas y a menudo monstruosas en el mito hindú.

Su ascendencia, sin embargo, no es simple. En el Ramayana es hijo de Vishrava, un venerado sabio brahmán, y Kaikasi, una princesa rakshasa. (Los nombres y las grafías varían entre versiones del poema épico, así que también verá a la madre llamada Nikasa.) A través de su padre es nieto de Pulastya, uno de los hijos nacidos de la mente del creador Brahma. Ravana lleva a la vez sangre brahmán y sangre demoníaca, y la tensión entre ambas recorre todo lo que hace.

Es más conocido por sus cabezas. La tradición le da diez, lo que le hace ganar toda una serie de nombres: Dashanana y Dashamukha, “el de diez rostros”, y Dashagriva, “el de diez cuellos”. Si las cabezas se deben entender literalmente, o como señal de que había dominado los cuatro Vedas y los seis shastras, es una pregunta que la tradición ha debatido durante siglos.

Cómo consiguió el trono, y el nombre

Ravana no heredó Lanka. La tomó. La isla dorada había sido gobernada por Kubera, el dios de la riqueza, que resultaba ser el propio medio hermano de Ravana, otro hijo del sabio Vishrava. Ravana lo expulsó por la fuerza y se apoderó del reino, y Kubera huyó hacia el norte.

Incluso el nombre “Ravana” proviene de un momento de fuerza bruta. En un episodio famoso intenta levantar el monte Kailash, la morada montañosa de Shiva. Shiva simplemente presiona con un dedo del pie, y el pico atrapa los veinte brazos de Ravana debajo de él. Atrapado, el rey demonio deja escapar un rugido tan terrible que sacude los mundos. De ese grito, rava, Shiva le da el nombre de Ravana, “el que ruge”.

Esa historia suele contarse para mostrar su arrogancia. Fíjese en lo que hace a continuación.

El prisionero que cantó

Aplastado bajo la montaña y con dolor, Ravana no maldice a Shiva. Lo alaba.

La tradición sostiene que compuso, en ese mismo instante, un himno de gran belleza, el Shiva Tandava Stotra, un torrente de sánscrito que describe la danza cósmica del dios. Complacido, Shiva lo libera y le concede dones, incluida una espada y, en algunas versiones, un linga sagrado para adorar. El himno todavía se canta hoy en templos y hogares, atribuido en toda la tradición al propio rey demonio.

La devoción de Ravana hacia Shiva no es una nota al pie en el poema épico. Es central para quién es él. Es un shaiva, un adorador de Shiva, de intensidad feroz. Algunas tradiciones dicen que sus penitencias fueron tan severas que ofreció sus propias cabezas al fuego una por una, y que los dones que lo hicieron casi imposible de matar se ganaron de esta manera.

Un villano que es también uno de los grandes devotos de la historia es algo extraño. El Ramayana no aparta la mirada de ello.

Maestro de las artes

Luego está el saber. En el poema épico Ravana no es ningún bruto. Está educado al más alto grado que su mundo puede ofrecer, versado en los cuatro Vedas y los seis shastras, los cuerpos de conocimiento sagrado y técnico que se esperaba que dominara un brahmán.

La tradición posterior añade más. Se le recuerda como un erudito de la astrología, al que se le atribuye un texto llamado Ravana Samhita, y con conocimientos de Ayurveda, el sistema clásico indio de medicina. Si realmente escribió tales obras no se puede establecer, y estas atribuciones quedan fuera del núcleo del poema épico. Lo que muestran es que la tradición quería que su gran antagonista fuera brillante en lugar de estúpido.

También era, según su fama, un formidable músico. Se dice que tocaba la vina, y un instrumento popular de arco que todavía se escucha en Rajastán, el ravanahatha, lleva su nombre y, según la leyenda, su invención. La imagen a la que la tradición vuelve una y otra vez es la de Ravana bajo el monte Kailash, haciendo música para complacer a Shiva, usando su propio cuerpo como instrumento cuando no tenía nada más a mano.

Visto así, las diez cabezas empiezan a parecer menos la deformidad de un monstruo y más el símbolo de una mente capaz de contenerlo todo a la vez.

Un gran rey que lo tiró todo por la borda

Pese a toda la oscuridad asociada a su nombre, el Ravana del poema épico es un gran rey. Lanka bajo su gobierno se describe como una ciudad de oro, rica y bien ordenada, con un gobernante temido en los tres mundos. Había sometido a dioses y reyes, y sus penitencias le habían ganado dones que lo hacían casi imposible de destruir.

Eso es lo que convierte su caída en una tragedia en lugar de una simple derrota. En el poema épico sus dones lo protegen de dioses, demonios y espíritus, pero en su orgullo nunca se molestó en pedir protección contra meros seres humanos, a quienes consideraba inferiores a él. Así que el dios Vishnu nace como el hombre Rama, y el único hueco en la arrogancia de Ravana se convierte en la puerta por la que entra su muerte.

Nada de esto excusa el crimen que está en el centro de la historia. Ravana secuestra a Sita, la esposa de Rama, y la lleva a Lanka en un carro volador. La retiene en una arboleda de árboles ashoka y la presiona para que se case con él. Ella lo rechaza por completo, sin vacilar, durante toda su cautividad. Ese secuestro es el agravio que impulsa toda la segunda mitad del Ramayana, y es el agravio que lo acaba.

Su propio hermano menor, Vibhishana, le suplica que devuelva a Sita y evite la guerra. Ravana no quiere escucharlo. Cuando el ejército de Rama cruza el mar hacia Lanka y llega la batalla final, ni los dones ni el saber bastan. La flecha de Rama lo alcanza en el pecho, y el rey de diez cabezas cae.

La lección que extrae el poema épico no es que Ravana fuera secretamente bueno. Es que un ser de dones inmensos puede aun así arruinarse por una sola decisión. Eso es algo más difícil de sostener que un villano de dibujos animados.

Los lugares que no lo queman

Lo cual nos devuelve a las efigies, y a un hecho que sorprende a mucha gente que creció viéndolas arder. No todos en la India tratan a Ravana como una figura que debe destruirse.

En un puñado de pueblos se le honra en cambio. En Bisrakh, una aldea cerca de Greater Noida, en Uttar Pradesh, la tradición local sostiene que Ravana nació allí, y los residentes hablan de él como un antepasado erudito más que como un villano. El templo de allí no celebra Dussehra. Algunos años el día se acerca más al duelo.

En Mandsaur, en Madhya Pradesh, el razonamiento es distinto y bastante conmovedor. Se cree que el pueblo es el lugar de nacimiento de Mandodari, la reina de Ravana, lo que convierte a Ravana, según la lógica del parentesco indio, en el yerno local. Una alta estatua de diez cabezas se alza en su honor, y por costumbre las mujeres casadas se cubren el rostro ante ella, el mismo respeto que mostrarían a un suegro. Allí se le recuerda por su erudición y su devoción a Shiva. Cerca, en la región de Vidisha, las familias visitan a otro Ravana antes de las bodas.

Estas son tradiciones minoritarias, y ninguna de ellas niega el poema épico. En su mayoría sostienen dos ideas a la vez: que Ravana hizo algo terrible, y que también era un brahmán, un erudito, y un devoto supremo de Shiva a quien se le debe cierta medida de respeto por esas cosas.

Por qué importa el retrato más completo

Sería fácil convertir todo esto en una inversión barata, la idea de que el villano fue el héroe todo el tiempo. Eso sería falso respecto al texto, e injusto para los millones para quienes la quema de Ravana es un acto de fe significativo.

La lectura más verdadera es más silenciosa. El Ramayana le dio a su antagonista una grandeza real a propósito. Un héroe que derrota a un monstruo estúpido y plano no ha hecho gran cosa. Un héroe que derrota a un rey de diez cabezas de profundo saber, devoción auténtica y enorme poder, y que se ve arrastrado a esa guerra por el único acto imperdonable del rey, se sostiene dentro de una historia que merece contarse durante más de dos mil años.

Ravana arde cada otoño por lo que hizo. Se le recuerda, y en unos pocos lugares se le honra, por todo lo demás que fue. Ambas verdades habitan el poema épico. Siempre quiso que usted las llevara juntas.