Karna: el guerrero que luchó contra sus propios hermanos y nunca lo supo

En el decimoséptimo día de la guerra en Kurukshetra, el mayor arquero del bando perdedor bajó de su propio carro.

Su rueda se había hundido en la tierra blanda. Por un momento, los dos ejércitos vieron a un guerrero que había aterrado a los Pandavas durante años agacharse en el barro, tirando con las manos desnudas de una rueda atascada. Llamó a su rival, Arjuna, y pidió la pausa que permitían los códigos de la guerra honorable. Dame un momento, dijo. Déjame liberar mi carro.

El auriga de Arjuna era Krishna, y Krishna le dijo a Arjuna que disparara.

El hombre que murió allí, desarmado y suplicando, se llamaba Karna. Lo que casi nadie en ese campo sabía, y lo que él mismo había descubierto apenas unos días antes, era que Arjuna era su hermano menor. Estaba matando, y siendo matado por, su propia sangre.

Karna es quizás la figura más disputada del Mahabharata, la vasta epopeya sánscrita venerada y recontada durante más de dos mil años. Los lectores han llorado por él, escrito obras sobre él, puesto su nombre a sus hijos. Todavía discuten sobre si fue víctima del destino o un hombre destruido por sus propias decisiones. Para entender por qué, hay que empezar antes de que naciera.

El hijo que una reina no pudo conservar

Antes de que Kunti se casara con el rey Pandu, cuenta el poema, era una joven a quien se le había confiado un don inusual. Un sabio le había dado un mantra capaz de invocar a cualquier dios que ella nombrara, y ese dios le daría un hijo.

Curiosa, y a medias incrédula, lo probó. Invocó a Surya, el sol.

Surya acudió, y el don funcionó exactamente como se había prometido. Kunti se encontró siendo madre de un niño radiante, nacido ya con una armadura dorada fundida a su piel (el kavacha) y un par de pendientes resplandecientes (los kundala) que lo hacían casi imposible de matar.

Era a la vez un milagro y una catástrofe. Kunti no estaba casada, y en el mundo de la epopeya eso significaba la ruina. Así que hizo lo que ensombrecería el resto de la historia. Colocó al bebé en una cesta sellada y lo dejó a la deriva en un río.

Radheya, el hijo del auriga

La cesta fue encontrada río abajo por un hombre llamado Adhiratha, un auriga (un suta) al servicio de la corte kaurava, y su esposa Radha. No tenían hijos. Criaron el regalo del río como propio y lo llamaron, entre otros nombres, Vasusena.

Por el resto de su vida sería conocido como Radheya, hijo de Radha, y como suta-putra, el hijo del auriga. Esas no eran etiquetas neutrales. En el rígido orden social que describe la epopeya, el hijo de un auriga no pertenecía entre guerreros y reyes, sin importar lo que pudiera hacer con un arco.

Y Karna podía hacer casi cualquier cosa con un arco. Se convirtió en un arquero que rivalizaba con los mejores príncipes de su época. Pero cada vez que su habilidad lo elevaba hacia la compañía de los kshatriyas, la clase guerrera, su nacimiento lo arrastraba de vuelta hacia abajo.

La herida es más aguda en un torneo real. Karna entra y responde disparo por disparo a Arjuna, el príncipe pandava estrella. La multitud debería estar rugiendo. En cambio, le piden que declare su reino y su linaje, y cuando la respuesta es “hijo de auriga”, la arena estalla en risas. Un príncipe se niega a duelar con alguien de tan baja cuna. En muchas versiones posteriores, Draupadi lo rechaza en su propio swayamvara por la misma razón, negándose a casarse con un hombre del clan suta, aunque la Edición Crítica del Mahabharata omite la escena.

El amigo que lo hizo rey

Alguien, en aquel silencio humillante, vio una oportunidad.

Duryodhana, el mayor de los cien hermanos kauravas y el gran rival de los Pandavas, se puso de pie e hizo lo que nadie más haría. En el acto, nombró rey a Karna, concediéndole el reino de Anga para que Karna pudiera luchar como un igual. Cuando Karna preguntó qué podía dar a cambio, Duryodhana solo pidió su amistad.

En parte fue cálculo. Duryodhana sabía que valía la pena tener de su lado a un guerrero capaz de igualar a Arjuna. Pero para Karna fue la primera vez que alguien poderoso trató sus dones como más importantes que su nacimiento, y nunca lo olvidó.

Ese único acto compró una lealtad tan total que lo definiría y lo condenaría a la vez. Hiciera lo que hiciera Duryodhana después, por lejos que se desviara, Karna permaneció a su lado. Cuando la disputa familiar finalmente se endureció hasta convertirse en guerra, Karna luchó por los Kauravas contra los Pandavas, porque los Kauravas eran donde estaba Duryodhana.

Dos maldiciones de las que no pudo escapar

Si la lealtad marcó el rumbo de Karna, las maldiciones sellaron su final. El poema le da al menos dos, y las versiones difieren en sus detalles.

Deseando las armas más poderosas, Karna buscó a Parashurama, un maestro que solo enseñaba a brahmanes. Karna, un suta por crianza, se presentó como brahmán para ser aceptado, y aprendió de manera brillante. Entonces, un día, con el maestro dormido apoyado en su muslo, un insecto se metió en la pierna de Karna y comenzó a alimentarse. (Algunas versiones dicen que lo envió Indra, el padre divino de Arjuna.) Karna no se movió, porque moverse habría despertado a su maestro. Cuando la sangre llegó hasta Parashurama, el sabio despertó, vio que solo un kshatriya podía soportar tal dolor en silencio, y comprendió que había sido engañado. Su maldición: que Karna olvidaría las palabras sagradas para invocar su arma más grande en el momento en que más la necesitara.

La segunda maldición proviene, en la versión común, de un brahmán cuya vaca Karna mata por accidente mientras practica con su arco. Furioso por la pérdida, el brahmán maldice a Karna: que la rueda de su carro se hundirá indefensa en la tierra cuando esté más desprotegido en batalla. Algunas versiones atribuyen ese hundimiento a una maldición de la diosa tierra en su lugar. De cualquier manera, la epopeya planta el instrumento exacto de su muerte años antes de que muera.

La armadura que regaló

La cualidad más famosa de Karna no era su arquería. Era su generosidad.

Mantenía un voto de que a cierta hora cada día no rechazaría a nadie que llegara a pedirle algo. Lo llamaban danveer, un héroe de la generosidad, y la epopeya trata esto como lo más verdadero sobre él.

Sus enemigos también lo sabían. Indra, rey de los dioses y padre de Arjuna, quería que su hijo sobreviviera a la guerra que se avecinaba, y la armadura y los pendientes innatos de Karna lo hacían casi invencible. Así que Indra se presentó ante Karna disfrazado de brahmán pobre y se los pidió como limosna.

Surya ya había advertido a su hijo en un sueño que el mendigo sería Indra, y que entregar la armadura significaba entregar la protección de su vida. Karna se la dio de todos modos. Cortó el kavacha dorado y los kundala de su propio cuerpo y los entregó, sangrando, antes que romper su voto. En varias versiones, Indra, conmovido por el regalo, ofrece a cambio un arma divina de un solo uso.

Coloca esa escena junto al día de su muerte y la forma de la tragedia queda completa. Regaló a propósito lo único que lo habría salvado, para mantener su palabra.

El secreto que su madre reveló demasiado tarde

Queda un giro más de cuchillo.

En vísperas de la guerra, Kunti fue a ver a Karna en secreto. El hijo que había abandonado en el río era ahora el arma más letal apuntada contra los hijos que había conservado. Le dijo la verdad. Era su primogénito, el mayor de los Pandavas, hermano de los mismos hombres a los que estaba a punto de enfrentar. Ven a nuestro lado, le rogó, y reina.

Karna no quiso. No podía abandonar a Duryodhana, el único hombre que lo había elevado cuando el mundo lo escupía. Pero tampoco podía rechazar por completo a su madre, así que le hizo una promesa terrible. De sus cinco hijos pandavas mataría solo a Arjuna, su verdadero rival. Pasara lo que pasara, ella saldría de la guerra con cinco hijos con vida. O Arjuna caería y Karna ocuparía su lugar, o Karna moriría y los cinco que ella había criado seguirían con vida.

Caminó hacia la última batalla de su vida ya sabiendo que luchaba contra sus hermanos, y habiendo elegido ya al hombre para el que no había nacido antes que a la familia a la que sí pertenecía.

La rueda en el barro

Así que el final llega cargado con todo lo que vino antes.

En el decimoséptimo día, Karna y Arjuna finalmente se encuentran en el duelo hacia el que había estado construyéndose toda la epopeya. Las maldiciones se cumplen una tras otra, exactamente como se había prometido. Karna busca la fórmula sagrada para lanzar su arma definitiva, y la maldición de Parashurama vacía su mente. Las palabras han desaparecido. Entonces la rueda de su carro se hunde en la tierra, tal como se predijo.

Baja para liberarla e invoca las reglas de la guerra, pidiéndole a Arjuna que espere mientras está desarmado. Este es el momento en que Krishna se niega a permitirlo. Le recuerda a Arjuna cada regla que los propios Kauravas habían roto, sobre todo el asesinato del propio hijo pequeño de Arjuna, Abhimanyu, abatido por muchos guerreros a la vez mientras estaba indefenso. Karna había estado entre ellos. Muéstrale la misma piedad que él mostró con Abhimanyu, dice Krishna.

Arjuna deja ir la flecha. Karna, medio dios, nacido en oro, muere en el barro junto a una rueda atascada.

¿Víctima del destino, o de sus propias decisiones?

Esa pregunta es la razón por la que la gente todavía discute sobre Karna en las mesas de las cocinas y en los seminarios universitarios.

El argumento a favor del destino pesa mucho. Fue abandonado al nacer, ridiculizado por una bajeza que nunca fue obra suya, maldecido dos veces por errores honestos, despojado de su armadura con engaños, y se le contó la verdad salvadora sobre su origen solo cuando ya era demasiado tarde para cambiar nada. Casi cada desastre de su vida fue puesto en marcha por otra persona.

El argumento en su contra también es real, y la epopeya no lo oculta. Su lealtad a Duryodhana lo hizo cómplice de la crueldad. En la escena más vergonzosa del poema, cuando Draupadi es arrastrada al salón real y humillada tras una partida de dados amañada, Karna no la defiende. Se une a las burlas contra ella. La lealtad, llevada suficientemente lejos, puede agriarse hasta convertirse en algo feo, y la epopeya nos deja verlo suceder.

Quizás sea exactamente por eso que perdura. Karna no es un héroe inmaculado ni un villano simple. Es generoso y vengativo, noble y cómplice, recibió una mano cruel y es culpable de haberla jugado mal. Cumple una promesa que lo mata y se mantiene fiel a un amigo que no lo merecía.

El Mahabharata está lleno de dioses y arqueros impecables. Karna es el que se siente más como una persona. Dos mil años después, los lectores todavía toman su partido, todavía se estremecen ante sus decisiones, y todavía no pueden decidir del todo si culpar al destino o al hombre. Ese debate, más que cualquier arma, es lo que lo mantiene vivo.