Rama y el precio de ser el hombre ideal

La mañana en que Rama iba a ser coronado rey de Ayodhya, la ciudad ya estaba engalanada para ello. Banderas colgaban sobre las calles, las lámparas esperaban a ser encendidas, y las multitudes se habían reunido para honrar al príncipe que casi todos consideraban el mejor hombre vivo. Al caer la noche la coronación fue cancelada, y Rama se preparaba con calma para abandonar la ciudad durante catorce años.

Ese vuelco, y la manera en que Rama lo enfrenta, es gran parte de la razón por la que una civilización ha pasado más de dos mil años llamándolo maryada purushottam: el hombre ideal, el que se ciñe a los límites de la conducta recta cueste lo que le cueste. El Ramayana, compuesto en sánscrito por el sabio Valmiki alrededor del siglo V a.C., es la historia de ese hombre. Leído con honestidad, es también la historia de todo lo que ese ideal le pidió renunciar.

El príncipe que todos consideraban perfecto

Rama es el hijo mayor de Dasharatha, rey de Ayodhya, y de su reina Kaushalya. Tiene tres hermanos, Bharata, Lakshmana y Shatrughna, y desde niño es aquel que se sostiene como el estándar contra el que se mide a los demás.

La tradición sostiene que es más que un príncipe dotado. Es el séptimo avatar de Vishnu, el gran dios preservador, que toma nacimiento humano para librar al mundo del rey demonio Ravana. Esa es la paradoja sobre la que corre el poema épico. Rama es la divinidad caminando por la tierra, y sin embargo la historia lo mantiene atado al deber humano y al duelo humano, y son las decisiones humanas las que los lectores recuerdan.

Gana a su esposa, Sita, tensando un arco divino que ningún otro pretendiente puede siquiera levantar. Su devoción hacia ella es total, y la de ella hacia él también. A su alrededor, el poema épico reúne a las figuras que todo lector del Ramayana conoce: Lakshmana, el hermano que no se separará de su lado, y más adelante Hanuman, el poderoso devoto cuya lealtad a Rama se ha convertido en objeto de veneración por sí misma.

Una promesa más antigua que la crisis

El exilio no nace de ningún defecto de Rama. Nace de una promesa.

Años antes, la segunda esposa de Dasharatha, Kaikeyi, había salvado en cierta ocasión la vida del rey, y él le había concedido dos deseos para reclamar cuando ella quisiera. Nunca los había usado. Entonces, en la mismísima víspera de la coronación, su sirvienta Manthara trabajó sobre sus temores, advirtiéndole que una vez que Rama fuera rey, Kaikeyi y su propio hijo Bharata no contarían para nada.

Kaikeyi reclamó los dos deseos. Pidió que Bharata fuera coronado en lugar de Rama, y que Rama fuera enviado al bosque durante catorce años.

Dasharatha quedó destrozado por ello. Había dado su palabra, y en el universo moral del poema épico un rey no puede retirar su palabra, y sin embargo no podía obligarse a pronunciar la sentencia sobre el hijo que amaba.

Rama la pronunció por él.

Aceptó el exilio de inmediato, sin discusión y sin amargura, porque su padre había hecho una promesa y un hijo honra la palabra de su padre. Dejó a un lado las vestiduras reales, se puso corteza y piel de ciervo, y se preparó para partir. Sita se negó a quedarse atrás con comodidades y eligió el bosque junto a él. Lo mismo hizo Lakshmana. Los tres salieron caminando de una ciudad que se había reunido para coronar a Rama y que ahora lo veía marchar sin nada.

Este es el primer y más claro retrato de lo que significa el ideal en el Ramayana. Rama toma el camino más duro y más humilde no porque se vea forzado a ello, sino porque el deber apunta en esa dirección, y en ningún momento sugiere que el deber deba doblegarse por él. Los admiradores a través de los siglos han encontrado esto sublime. Algunos lectores modernos encuentran más difícil amarlo, y preguntan por qué el hijo perfecto también debe ser tan obediente. El poema épico deja que ambas respuestas se sostengan.

Catorce años, y el secuestro que inició una guerra

Los años en el bosque no son ociosos. Rama, Sita y Lakshmana viven como ascetas, y Rama defiende las ermitas de los sabios contra los demonios que las acechan. Su reputación como protector crece, y es esa reputación, en parte, la que atrae al enemigo hacia el que toda la historia ha estado apuntando.

Ravana, el rey de diez cabezas de Lanka, urde un plan para alejar a Rama y Lakshmana de su hogar en el bosque, y se lleva a Sita por el cielo hasta su reino insular. El secuestro convierte un relato de exilio en un relato de guerra. Rama, el avatar enviado para acabar con Ravana, tiene ahora la razón más personal posible para enfrentarlo.

Una alianza, y una muerte sobre la que los lectores aún discuten

Buscando a Sita, Rama hace un pacto con Sugriva, un rey mono exiliado que ha sido expulsado y despojado de su esposa por su propio hermano, Vali (también llamado Bali). Rama promete ayudar a Sugriva a recuperar su trono. A cambio, Sugriva le presta a Rama sus ejércitos, y a su mayor guerrero, Hanuman.

La manera en que Rama cumple esa promesa se ha debatido durante todo el tiempo que se ha leído el poema épico. En la historia, mata a Vali con una flecha disparada desde un escondite mientras Vali está enzarzado en combate singular con Sugriva. Vali, moribundo, acusa a Rama de golpear de manera deshonrosa, desde el escondite, en una pelea que no era la suya.

La tradición ofrece varias respuestas, y Valmiki concede al reclamo de Vali y a la réplica de Rama un espacio real en la página. Rama argumenta que Vali quebrantó el dharma al apoderarse de la esposa de su hermano, que como heredero del linaje real de Ikshvaku posee la autoridad para castigar semejante agravio, y que un cazador puede golpear justamente a una bestia. Los lectores devocionales aceptan el razonamiento. Otros leen el episodio como uno de los momentos en que el propio poema épico parece poner a prueba a su héroe, forzando la pregunta de si el hombre ideal está verdaderamente por encima de todo reproche. El Ramayana no suaviza la dificultad, lo cual es una de las razones por las que ha permanecido vivo tanto como escritura sagrada como en forma de discusión.

El puente, la guerra y el fuego

Con sus aliados, Rama cruza a Lanka, sitia la ciudad de Ravana, y en una larga guerra destruye al rey demonio y a su ejército. Es el clímax que todo el poema había prometido, y en términos devocionales es la razón por la que el avatar vino en primer lugar.

Luego llega uno de los pasajes más discutidos de toda la literatura india. Reunido con Sita tras la victoria, Rama, en el poema épico, no simplemente la abraza. Habla con frialdad, diciendo que no puede recibirla de vuelta mientras la duda penda sobre el tiempo que pasó en la casa de otro hombre. Sita, herida, camina hacia el fuego para probar su pureza. El propio dios del fuego, Agni, la devuelve ilesa, dando testimonio de que ella no tiene culpa. Esta es la agni pariksha, la prueba del fuego.

Los lectores han lidiado con esto durante siglos. En una lectura tradicional, Rama nunca duda realmente de Sita. Organiza la prueba por el bien de un mundo que observa, para que ningún súbdito pudiera jamás cuestionar a su reina, y el veredicto de Agni es la prueba de ello. Muchos estudiosos lo leen de otra manera, viendo el episodio como un reflejo de las expectativas patriarcales de la sociedad que dio forma al texto, y algunos lo consideran perteneciente a una capa posterior del poema en lugar de a su núcleo más antiguo. La tradición sostiene la dignidad de Sita a través de todo esto; la reverencia hacia su pureza nunca se ha atenuado. El malestar tampoco se ha resuelto del todo.

Ram Rajya, y el capítulo más difícil de todos

Los catorce años terminan. Rama regresa a Ayodhya, Bharata devuelve con gusto el trono que solo había conservado en nombre de su hermano, y Rama es al fin coronado. Su reinado se convierte en sinónimo de un reino justo y próspero, recordado como Ram Rajya, el gobierno de Rama, un ideal de buen gobierno todavía invocado en la India actual.

La historia podría haber terminado ahí, y en su forma más temprana algunos estudiosos creen que casi lo hizo. El séptimo y último libro, el Uttara Kanda, junto con el primer libro, es ampliamente considerado por los estudiosos como una adición posterior al poema original de Valmiki, compuesta después de que la historia central hubiera tomado forma. Vale la pena nombrar esa visión académica con claridad, porque el Uttara Kanda contiene el episodio que más perturba a los lectores.

En él, se difunden habladurías por Ayodhya que cuestionan si una reina que vivió en la Lanka de Ravana puede estar por encima de toda sospecha. Para proteger la confianza entre un rey y su pueblo, Rama destierra a Sita, que para entonces está embarazada, enviándola lejos del palacio aunque no deja de amarla. El sabio Valmiki la acoge, y en su ermita ella cría a los hijos gemelos de Rama, Lava y Kusha. Son esos niños a quienes Valmiki enseña a recitar el propio Ramayana. Años después, padre e hijos se reencuentran, pero la reconciliación con Sita no se sostiene de la manera en que un oyente desearía, y ella pide a la tierra, su madre, que la reciba, y es acogida de vuelta en el suelo.

Aquí el ideal y su precio se acercan más el uno al otro. Un rey que coloca la confianza de su pueblo por encima de su propio corazón, y una esposa que no ha hecho nada malo y lo paga dos veces. Los devotos leen la decisión de Rama como el sacrificio último de la felicidad personal en aras del deber público. Los críticos, incluidos muchos a lo largo de la propia y larga tradición de recreaciones de la India, la han leído como el ideal vuelto cruel, y han reescrito el final para darle a Sita lo que le corresponde. Ambas lecturas son antiguas, y ambas se siguen pronunciando.

Lo que exigió el ideal

Despoje el poema épico y queda una forma dura. Rama renuncia a una corona sin decir palabra, pasa catorce años en el exilio, recupera a su esposa mediante la guerra, y luego, en la versión posterior de la historia, la pierde a manos del mismo código que lo hizo grande.

Eso es lo que significa maryada purushottam cuando se lo sigue hasta el final. No un hombre intacto por la pérdida, sino un hombre que acepta la pérdida una y otra vez antes que romper los límites en los que vive. Cientos de millones lo veneran como dios, y encuentran en su firmeza un modelo de cómo sobrellevar una vida. Otros leen la misma historia y preguntan qué se le debería permitir costar a un estándar de perfección entre quienes lo rodean, sobre todo a Sita.

El Ramayana es lo bastante grande para contener ambas cosas, y lo ha sido durante más de dos mil años. Esa puede ser la medida más verdadera del ideal que describe. Nunca ha dejado de pedir ser cuestionado, y nunca ha dejado de ser amado.