El Imperio le enseñó a la India a rendir exámenes. La India nunca dejó de hacerlo.

Empecemos por la cifra que heredó la India. En la independencia, en agosto de 1947, tras 190 años de poder británico (contando desde la conquista de Bengala en 1757), aproximadamente entre el 12 y el 18 por ciento de los indios sabía leer, según el año y la definición que se use. Digamos que entre uno de cada ocho y uno de cada seis.

Ese fue el rendimiento educativo de la colonia más grande y más preciada de Gran Bretaña. Cinco de cada seis personas no podían leer un aviso judicial ni su propio nombre.

Todo lo que ha ido bien y mal en la educación india desde entonces parte de esa cifra, y de la forma de la máquina que la produjo. La India heredó algo más que la baja alfabetización. Heredó el diseño.

Una escalera sin los peldaños de abajo

Durante la mayor parte del siglo diecinueve, la política británica siguió una idea llamada filtración descendente: educar a una capa delgada de indios en la cúspide, en inglés, y dejar que la ilustración goteara hacia todos los demás. El goteo nunca ocurrió. Lo que obtuvo la capa superior fueron empleos. El inglés abrió los tribunales (se convirtió en su idioma oficial en 1837), las oficinas y la nómina del gobierno, y el examen era la puerta que había que atravesar para llegar a ellos.

Sobre el papel, la política cambió. El Despacho de Wood de 1854, a menudo llamado la carta fundacional de la educación india moderna, prometió una escalera completa: escuelas rurales que enseñaran en lenguas indias en la base, universidades en la cima. Las universidades llegaron a tiempo; Calcuta, Bombay y Madrás tuvieron las suyas en 1857. Las escuelas rurales, en su mayoría, no. La historiadora económica Latika Chaudhary ha demostrado que el Estado colonial gastó solo alrededor del 3,5 por ciento de un presupuesto ya pequeño en educación, y que ese dinero se inclinaba hacia escuelas secundarias y colegios para unos pocos en lugar de escuelas primarias para las masas.

Los resultados se clasificaron por casta. Hacia el final del período colonial, cerca de un tercio de los brahmanes sabía leer. Entre las castas que la propia administración etiquetaba como “deprimidas”, menos de 2 de cada 100 sabían.

No hace falta tomar la palabra de un nacionalista sobre cómo iba la base. En 1929, un comité presidido por el educador británico Sir Philip Hartog revisó la educación primaria e informó de “desperdicio y estancamiento”: niños que se matriculaban, se sentaban en clase uno o dos años, y luego se marchaban sin haber aprendido a leer de forma duradera. Esa es la propia auditoría del imperio sobre las propias escuelas del imperio.

Para qué servía la máquina

Nada de esto fue mera tacañería. El sistema tenía un propósito, y funcionaba. Existía para seleccionar y certificar a una pequeña clase de intermediarios angloparlantes que cubrieran las oficinas del Raj. Ya hemos escrito sobre el hombre que dijo esto en voz alta, y sobre la red de escuelas rurales que existía antes que él.

La lógica funcionaba así: el examen es el filtro, el título es el premio, el empleo gubernamental es el objetivo, y el inglés es la contraseña. Si un niño realmente entendía algo nunca fue la medida para la que se calibró la máquina. Se calibró para clasificar.

Conserva esa frase en mente, porque la máquina todavía está funcionando.

Dos velocidades, un sistema

Mira la educación india hoy y verás dos historias que apenas parecen pertenecer al mismo país.

En la cima, el vértice es de talla mundial según cualquier medida. El primer Instituto Indio de Tecnología abrió en Kharagpur en 1951, cuatro años después de la independencia, y los IIT hoy se cuentan entre las escuelas de ingeniería más selectivas del planeta, con exalumnos dirigiendo algunas de las mayores empresas tecnológicas del mundo. La India opera uno de los dos sistemas de educación superior más grandes que existen: unos 45 millones de estudiantes, según AISHE, la encuesta anual del gobierno sobre educación superior. Su industria de software y servicios de TI exporta trabajo por un valor muy superior a los 200.000 millones de dólares estadounidenses al año, unos 246.000 millones en 2025-26 según la estimación del organismo del sector, NASSCOM.

En la base, los cimientos están agrietados. ASER, la mayor encuesta independiente del país sobre escolarización rural, encuentra año tras año que aproximadamente la mitad de los niños rurales de quinto grado no pueden leer un texto pensado para segundo grado. El Banco Mundial estimó que, incluso antes de la pandemia, más de la mitad de los niños indios no podían leer y entender un pasaje sencillo a los diez años. (La cifra del 70 por ciento que a veces se cita es el promedio para el grupo de países de ingresos bajos y medios, no solo para la India.)

Y la vieja lógica de clasificación mantiene unidos a los dos niveles. El examen de bachillerato y el examen de ingreso siguen decidiendo vidas; ciudades enteras de academias de preparación funcionan sobre ese hecho. El título todavía tiene más peso que la habilidad que se supone debe certificar. El inglés sigue siendo la contraseña: de qué lado de la línea de instrucción en inglés naciste sigue siendo uno de los marcadores de clase más agudos del país. El aprendizaje memorístico sobrevive porque los exámenes lo premian.

Esa forma de dos velocidades, un nivel élite bien financiado asentado sobre una base hambrienta, es la plantilla colonial, reconociblemente intacta.

La parte incómoda del balance

Ahora la parte que una contabilidad honesta no puede saltarse. Los británicos construyeron la plantilla y dejaron el 12 al 18 por ciento. Son responsables de dónde empezó el camino. No son responsables de cada giro tomado en los 78 años transcurridos desde entonces.

La India independiente conservó esa forma, por elección, década tras década. En 1966, la Comisión Kothari, la propia revisión educativa histórica de la India, recomendó gastar el 6 por ciento del PIB en educación. Ningún gobierno ha cumplido jamás ese objetivo; el gasto todavía ronda el 3 por ciento. Las inversiones vistosas fueron al vértice, a los IIT y a las universidades, mientras la educación primaria cojeaba. La educación primaria gratuita y obligatoria no se convirtió en un derecho legal exigible hasta que la Ley del Derecho a la Educación entró en vigor en 2010, más de seis décadas después de que se fueran los británicos.

Y cuando la escolarización india finalmente se midió frente a la del mundo, la respuesta fue reveladora. La India entró en PISA, el examen internacional que compara sistemas escolares, exactamente una vez, en 2009. Quedó en el puesto 73 de 74 y luego se negó a participar de nuevo durante más de una década. Esa decisión no la tomó Macaulay.

Los historiadores económicos añaden una capa aún más profunda. La investigación de Chaudhary sugiere que las élites locales capturaron la financiación escolar tanto antes como después de la independencia, desviando dinero hacia escuelas secundarias para sus propios hijos y alejándolo de la educación primaria masiva. Parte del problema es anterior a los británicos, y les ha sobrevivido.

El monumento más duradero del Imperio

Los imperios dejan monumentos, y la India todavía discute sobre los de Gran Bretaña: los ferrocarriles, los tribunales, los edificios gubernamentales de piedra arenisca de Nueva Delhi. Pero el más duradero no está hecho de piedra. Es la sala de exámenes. Filas de pupitres individuales, un reloj en la pared, y un examen que clasificará a cada niño de la sala hacia un futuro.

Los británicos construyeron esa sala para seleccionar oficinistas, y fueron honestos al respecto. La India ha tenido 78 años para reconstruirla en torno a una pregunta distinta, no “¿a quién debemos seleccionar?” sino “¿qué ha aprendido este niño?”. La reconstrucción apenas ha comenzado. La mitad de los niños rurales de quinto grado todavía no pueden leer el libro de segundo grado, mientras el pequeño grupo que atraviesa el embudo sigue adelante para dirigir el software del mundo.

Uno de cada seis sabía leer en 1947. La cifra subió. El diseño ha sobrevivido al imperio que lo trazó.