যে সম্রাট একটি যুদ্ধ জিতেছিলেন, মৃতদের গুনেছিলেন, আর বিজয়ের পথ ছেড়ে দিয়েছিলেন

আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ২৬১ সালে, কলিঙ্গের উপকূলীয় সমতলে (আধুনিক ওড়িশা, ভারতের পূর্ব উপকূলে) একটি সেনাবাহিনী তার কাজ শেষ করেছিল। যখন হিসাব নেওয়া হলো, বিজয়ী সম্রাট নিজেই সংখ্যাগুলি লিপিবদ্ধ করলেন। এক লক্ষ নিহত। এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বন্দি হিসেবে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। আর একটি যুদ্ধের পেছনে থাকা ক্ষত, ক্ষুধা, আর রোগে “তার চেয়ে বহুগুণ বেশি” মৃত্যু।

আমরা এই সংখ্যাগুলি একটি অস্বাভাবিক কারণে জানি: তিনি সেগুলি প্রকাশ করেছিলেন। কোনো পরাজিত ইতিহাসবিদ নন, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নন, বরং বিজয়ী স্বয়ং। তিনি তাঁর নিজের কণ্ঠে সেগুলি পাথরে খোদাই করিয়েছিলেন, এমন একটি বাক্যের পাশে যা ইতিহাসে প্রায় কোনো বিজয়ীই কখনো রেখে যাননি: যে হত্যাকাণ্ড তাঁকে গভীর অনুশোচনায় ভরে দিয়েছিল।

সম্রাটটি ছিলেন অশোক, মৌর্য রাজবংশের তৃতীয় শাসক। সেই মুহূর্তে তিনি ভারতীয় উপমহাদেশ এ পর্যন্ত যা দেখেছে তার সবচেয়ে বড় সাম্রাজ্য পরিচালনা করছিলেন। এরপর তিনি যা করেছিলেন তা-ই কারণ যে দুই হাজার বছর পরেও আমরা এখনও তাঁর নাম উচ্চারণ করি।

যে বিশাল সাম্রাজ্য তাঁর হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল

অশোক তাঁর সাম্রাজ্য গড়েননি। তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন ইতিমধ্যে পূর্ণ শক্তিতে চলা একটি যন্ত্র।

তাঁর পিতামহ চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ৩২১ সালে রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, উত্তর ভারতের বেশিরভাগ অংশকে একক রাষ্ট্রে জুড়ে দিয়েছিলেন। তাঁর পিতা বিন্দুসার এটিকে আরও এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। অশোক যখন সিংহাসনে বসেন (তিনি প্রায় খ্রিস্টপূর্ব ২৬৮ থেকে ২৩২ পর্যন্ত রাজত্ব করেছিলেন, যদিও প্রাচীন ভারতীয় কালক্রম যথেষ্ট ঢিলেঢালা যে আপনি তারিখগুলিকে কয়েক বছর এদিক ওদিক হতে দেখবেন) ততক্ষণে মৌর্য সাম্রাজ্য আফগানিস্তান থেকে উপদ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তের কাছাকাছি পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

এটি ছিল, বেশিরভাগ হিসাবে, প্রথমবার যখন উপমহাদেশকে একটি একক সত্তা হিসেবে শাসন করা হয়েছিল। অশোক এটি পাটলিপুত্র (আজকের পাটনা) থেকে পরিচালনা করতেন, একটি বিশাল আমলাতন্ত্র, একটি স্থায়ী সেনাবাহিনী, আর রাস্তা আর গুপ্তচরদের একটি নেটওয়ার্কের মাধ্যমে। তিনি ছিলেন, সবচেয়ে সরল অর্থে, গ্রহে জীবিত সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তিদের একজন।

প্রাথমিক বিবরণগুলি তাঁকে একজন সদয় মানুষ হিসেবে চিত্রিত করে না। পরবর্তী বৌদ্ধ কিংবদন্তি এমনকি তরুণ রাজাকে চণ্ডাশোক, “উগ্র অশোক” ডাকনামও দিয়েছে। গল্পগুলির সত্যতা যাই হোক না কেন, তিনি যে সাম্রাজ্য শাসন করতেন তা শক্তি দিয়ে গড়া আর ধরে রাখা হয়েছিল। এটাই এই পরিবর্তনকে এত অদ্ভুত করে তোলে।

একটি উপকূলীয় রাজ্য যা তিনি তখনও দখল করেননি

কলিঙ্গ ছিল মানচিত্রের ফাঁক। পূর্ব উপকূলে একটি সমৃদ্ধ, স্বাধীন রাজ্য, তার নিজস্ব বাণিজ্য আর নিজস্ব নৌবহর নিয়ে, তার চারপাশের সবকিছু শোষিত হয়ে যাওয়ার পরও একগুঁয়েভাবে মৌর্য নিয়ন্ত্রণের বাইরে বসে ছিল।

তাঁর রাজত্বের প্রায় আট বছর পরে, অশোক এটি দখল করতে গিয়েছিলেন। তিনি জিতেছিলেন। কলিঙ্গ একটি গুরুতর সামরিক শক্তি ছিল, আর একে ভাঙার অর্থ ছিল এমন একটি ভয়ংকর যুদ্ধ যে সম্রাট কখনো এর গণিত ভুলে যাননি।

এটাই এই মুহূর্তটিকে আলাদা করে। শাসকরা এর আগে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ জিতেছিলেন, আর তার পরে হাজার হাজার বছর ধরে জিততে থাকবেন। প্রায় কেউই যা করেননি তা হলো নিজের একটি নৈতিক ব্যর্থতা হিসেবে সেই খরচকে স্মরণীয় করা। অশোক তা করেছিলেন। ঐতিহাসিকরা যাকে মেজর রক এডিক্ট XIII বলেন সেই শিলালিপিতে, তিনি সংখ্যাগুলি লিখে রাখলেন আর তারপর লিখলেন যে “দেবতাদের প্রিয়” (তাঁর নিজের রাজকীয় উপাধি) “কলিঙ্গ জয় করার জন্য গভীর অনুশোচনা অনুভব করেন,” কারণ যখন একটি অজিত দেশ দখল করা হয়, “হত্যা, মৃত্যু, আর নির্বাসন” এমন মানুষদের ওপর পড়ে যারা তা পাওয়ার যোগ্য কিছুই করেনি।

একজন বিজয়ী, একটি সফল অভিযানের শীর্ষে, তাঁর নিজের স্বীকারোক্তি প্রকাশ করছেন। প্রাচীন বিশ্বে এর প্রায় কোনো সমান্তরাল নেই।

ক্ষমতাধর বেশিরভাগ মানুষ কখনো নেন না এমন মোড়

সেই অনুশোচনা থেকে এলো এমন একটি সিদ্ধান্ত যা এখনও প্রায় অবিশ্বাস্য মনে হয়: তাঁর শক্তির শীর্ষে থাকা একজন সম্রাট বিজয় থামানোর সিদ্ধান্ত নিলেন।

অশোক রাষ্ট্রের একটি হাতিয়ার হিসেবে যুদ্ধ ত্যাগ করেছিলেন। এর জায়গায় তিনি যা ঘোষণা করেছিলেন তাকে শিলালিপিগুলি বলে ধম্মের মাধ্যমে বিজয়, তরোয়ালের বদলে নৈতিক নীতির মাধ্যমে জয়। তিনি সেনাবাহিনী ভেঙে দেননি বা ভান করেননি যে সাম্রাজ্য শুধু সদিচ্ছায় চলতে পারে। কিন্তু তিনি পাথরে ঘোষণা করেছিলেন যে তিনি চান তাঁর পুত্র আর নাতিরা নতুন বিজয়ের ধারণা ত্যাগ করুক, আর যে একমাত্র বিজয় পাওয়ার যোগ্য তা হলো নৈতিক ধরনের।

তিনি একই বছরগুলিতে বৌদ্ধধর্মের দিকে ফিরেছিলেন, যা তখন কয়েক শতাব্দী পুরনো ছিল। পরিপাটি গল্পটি (একটি যুদ্ধক্ষেত্রের উপলব্ধি, একটি রাতারাতি ধর্মান্তর) আংশিকভাবে পরবর্তী বৌদ্ধ ঐতিহ্যের কাজ, আর একে আলগাভাবে ধরে রাখাই ভালো। সম্রাটের নিজের শিলালিপিগুলি যা দেখায় তা আরও সূক্ষ্ম আর সত্যি বলতে আরও বিশ্বাসযোগ্য: একজন মানুষ বছরের পর বছর ধরে একটি নতুন দর্শনে গভীরভাবে ঢুকে যাচ্ছেন, যত বেশি দিন তিনি শাসন করেছেন ততই তার প্রতি আরও প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে উঠেছেন।

নিরঙ্কুশ ক্ষমতা প্রায় কখনো নিজেকে উল্টে দেয় না। অশোক তাঁর রাজত্বের পিছনের অর্ধেক সময় এটা করার চেষ্টায় কাটিয়েছিলেন।

“ধম্ম” আসলে কী বোঝাত

এটাকে একজন রাজা শুধু ধার্মিক হয়ে উঠছেন বলে কল্পনা করা সহজ হতো। এটা তার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় ছিল।

অশোকের ধম্ম (ধর্ম-এর পালি রূপ) সবাই বৌদ্ধ হয়ে উঠুক এমন কোনো দাবি ছিল না। এটা একটি ব্যাপকভাবে বৈচিত্র্যময় সাম্রাজ্য জুড়ে তিনি যে শালীনতার একটি জনসাধারণ্য বিধি প্রচার করার চেষ্টা করেছিলেন তার কাছাকাছি ছিল: যেখানে সম্ভব অহিংসা, সততা, দরিদ্রদের প্রতি উদারতা, প্রবীণদের প্রতি শ্রদ্ধা, ভৃত্য এমনকি প্রাণীদের প্রতিও দয়া, আর উল্লেখযোগ্যভাবে, ধর্মীয় সম্প্রদায়গুলির মধ্যে সহনশীলতা। একটি শিলালিপি মানুষকে অন্যান্য বিশ্বাসকে সম্মান করতে অনুরোধ করে, এই ভিত্তিতে যে অন্যের ধর্মকে নিচু করা শুধু নিজের ধর্মকেই হীন করে।

তিনি শুধু এটা প্রচার করেননি। তিনি নীতিশাস্ত্র প্রচার করতে আর তাঁর প্রজাদের কল্যাণ পরীক্ষা করতে কর্মকর্তাদের একটি শ্রেণি (ধম্ম-মহামাত্র, মোটামুটি “নৈতিকতার কর্মকর্তা”) নিয়োগ করেছিলেন। তিনি চিকিৎসা সেবায় অর্থায়ন করেছিলেন, কুয়া খুঁড়েছিলেন, রাস্তার ধারে ছায়াদানকারী গাছ লাগিয়েছিলেন, আর বিশ্রামাগার স্থাপন করেছিলেন। তিনি রাজকীয় রান্নাঘরের জবাই করা প্রাণীর প্রতি ক্ষুধা সংযত করেছিলেন।

এটা একজন কর্মরত সম্রাট যিনি নৈতিক উদাহরণ দিয়ে শাসন করার চেষ্টা করছেন, আর তা করার জন্য প্রতিষ্ঠান গড়ছেন। ক্ষমতা থেকে সরে যাওয়া কোনো সাধু নন, বরং একজন শাসক যিনি ক্ষমতা ধরে রাখার সময়ই তাকে বিবেকের দিকে বাঁকানোর চেষ্টা করেছিলেন।

ইতিহাসের প্রথম গণমাধ্যম প্রচারণা

এমন একটি সাম্রাজ্যে পৌঁছাতে যা একটি একক ভাগাভাগি করা ভাষা পড়তে পারত না, অশোক এমন কিছু করেছিলেন যা তাঁর সবচেয়ে টেকসই কাজ হয়ে উঠেছিল: তিনি ভূদৃশ্যের ওপরই লিখেছিলেন।

তাঁর শিলালিপিগুলি, তাদের কয়েক ডজন, শিলা, গুহার দেয়াল, আর লম্বা পালিশ করা বেলেপাথরের স্তম্ভে খোদাই করা হয়েছিল, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত থেকে গভীর দক্ষিণ পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিটিয়ে। এগুলি আজ, তাঁর সম্পর্কে আমরা যা কিছু জানি তার প্রায় সবকিছুর প্রাথমিক প্রমাণ। কোনো রাজদরবারের কবির স্তুতি নয়। রাজার নিজের কথা, সাধারণ মানুষকে সম্বোধন করে, প্রাত্যহিক প্রাকৃত ভাষায় আর ব্রাহ্মী লিপিতে।

আর উত্তর-পশ্চিমে, যেখানে তাঁর প্রজারা গ্রিক আর পারস্য বসতি স্থাপনকারীদের বংশধর ছিল, তিনি বার্তাটি গ্রিক আর আরামাইক ভাষায় লিখিয়েছিলেন যাতে তারাও এটি পড়তে পারে। আফগানিস্তানের কান্দাহারে একটি দ্বিভাষিক শিলালিপি এখনও টিকে আছে। উচ্চাকাঙ্ক্ষাটা ভাবুন: ছাপাখানা আবিষ্কারের সতেরো শতাব্দী আগে একজন একক শাসক একটি উপমহাদেশ জুড়ে তিনটি ভাষায় একটি নৈতিক কর্মসূচি প্রচার করছেন।

তিনি বৌদ্ধধর্ম নিজের কাছে রাখেননি

অশোক বৌদ্ধধর্মের মহান পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠেছিলেন, আর সেই পৃষ্ঠপোষকতাই একটি বড় কারণ কেন ধর্মটি একটি আঞ্চলিক আন্দোলন থেকে একটি বিশ্ব ধর্মে বেড়ে উঠেছিল।

বিরোধ মেটাতে আর শিক্ষাকে বিশুদ্ধ করতে পাটলিপুত্রে একটি মহান বৌদ্ধ সভা আহ্বান করার কৃতিত্ব তাঁকে দেওয়া হয়। তিনি বৌদ্ধ অবশেষ রাখার জন্য মঠ আর স্তূপ (গম্বুজাকৃতি অবশেষ স্মারক) নির্মাণ করেছিলেন; প্রথা একটি প্রতীকী ৮৪,০০০ সংখ্যা বলে, যা হিসাবের চেয়ে কিংবদন্তি বেশি, কিন্তু নির্মাণ কর্মসূচি বাস্তব ছিল। মধ্য ভারতে সাঁচির মহান স্তূপ মূলত খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে অশোকের অধীনে তৈরি হয়েছিল আর এখনও দাঁড়িয়ে আছে, এখন একটি ইউনেস্কো বিশ্ব ঐতিহ্য স্থান।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, তিনি বিদেশে মিশন পাঠিয়েছিলেন। শ্রীলঙ্কার প্রথা অনুযায়ী, অশোক তাঁর নিজের পুত্র, ভিক্ষু মহিন্দকে দ্বীপে পাঠিয়েছিলেন, যেখানে তিনি তার রাজাকে ধর্মান্তরিত করেছিলেন আর বৌদ্ধধর্মের একটি রূপ রোপণ করেছিলেন যা আজও সেখানে টিকে আছে। দূতরা অন্য দিকেও শিক্ষাটি বহন করেছিলেন। একজন সম্রাটের ব্যক্তিগত বিবেকের সংকট শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কয়েকশো কোটি মানুষের অনুসরণ করা একটি ধর্মে পরিণত হয়েছিল।

যে রাজাকে পুনরাবিষ্কার করতে হয়েছিল

আর তারপর, প্রায় দুই হাজার বছরের বেশিরভাগ সময় ধরে, তিনি মূলত বিস্মৃত ছিলেন।

তাঁর মৃত্যুর প্রায় পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সাম্রাজ্যটি খণ্ডিত হয়ে যায়। তাঁর শিলালিপিগুলি তখনও খোলা আকাশে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু লিপিটি মরে গিয়েছিল, আর কেউ সেগুলি পড়তে পারত না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, মানুষ এমন একজন রাজার বার্তায় ভরা স্তম্ভের পাশ দিয়ে হেঁটে যেত যিনি নিজেকে শুধু “দেবতাদের প্রিয়, পিয়দসি” (একটি উপাধি, নাম নয়) বলে ডাকতেন, তা কে ছিলেন সে সম্পর্কে কোনো ধারণা ছাড়াই।

তালাটি ১৮৩৭ সালে খুলে যায়, যখন ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির একজন কর্মকর্তা আর পণ্ডিত জেমস প্রিন্সেপ নামে প্রাচীন ব্রাহ্মী লিপির পাঠোদ্ধার করেন। বেরিয়ে এলো একজন রহস্যময়, দয়ালু রাজা যাকে কোনো ইতিহাস সংরক্ষণ করেনি। পিয়দসি আর অশোক যে একই মানুষ ছিলেন তা প্রমাণ করতে আরও গোয়েন্দাগিরি লেগেছিল (শ্রীলঙ্কার বৌদ্ধ ইতিহাসগ্রন্থ যা অশোকের নাম নিয়েছিল, আর ১৯১৫ সালে মাস্কিতে পাওয়া একটি পরবর্তী শিলালিপি যা অবশেষে এক নিঃশ্বাসে “দেবনামপিয় অশোক” বানান করেছিল)।

মানব ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শাসকদের একজনকে তাঁর নিজের পাথর থেকে একটি হারিয়ে যাওয়া শহরের মতো খনন করে বের করতে হয়েছিল।

কেন তাঁর মুখ আপনার রুপিতে আছে

বিংশ শতাব্দীতে যখন ভারত স্বাধীন হলো আর প্রতীক খুঁজতে গেল, এটি মুঘলদের ছাড়িয়ে, ব্রিটিশদের ছাড়িয়ে, গুপ্তদের ছাড়িয়ে, একেবারে অশোক পর্যন্ত পৌঁছেছিল।

একসময় সারনাথে তাঁর স্তম্ভের চূড়ায় থাকা সিংহ শীর্ষ (পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়ানো চারটি এশিয়াটিক সিংহ, খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে খোদাই করা) হয়ে উঠল ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রতীক, ১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারি গৃহীত। আর সেই একই স্মারক থেকে চক্রটি, ধম্মের চক্র, হয়ে উঠল অশোক চক্র: জাতীয় পতাকার কেন্দ্রে ২৪-স্পোকের নেভি-নীল চক্র, ১৯৪৭ সালের জুলাইয়ে গৃহীত।

তাই একটি ২,২০০ বছরের পুরনো বৌদ্ধ প্রতীক, একজন সম্রাট একটি নৈতিক ধারণার প্রতীক হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন, এখন প্রতিটি ভারতীয় পাসপোর্টে, প্রতিটি রুপি নোটে, প্রতিটি সরকারি লেটারহেডে বসে আছে। একজন যুদ্ধে অসুস্থ হওয়া রাজার বেছে নেওয়া প্রতীক একটি জাতির হয়ে উঠেছিল।

ক্ষমতা যে সবচেয়ে বিরল কাজটি করতে পারে

কিংবদন্তি সরিয়ে ফেলুন আর গণিতটা তবুও আপনাকে থামিয়ে দেয়। এমন একজন মানুষ যিনি উপমহাদেশের এক-তৃতীয়াংশের ওপর প্রায়-সম্পূর্ণ ক্ষমতা ধরে রেখেছিলেন তিনি তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় যুদ্ধ জিতেছিলেন, আর বিজয়টিকে একটি ক্ষত হিসেবে বিবেচনা করেছিলেন। তারপর তিনি তাঁর রাজত্বের বাকি সময় বিবেক দিয়ে শাসন করার চেষ্টায় কাটিয়েছিলেন, আর প্রমাণ এমন জায়গায় খোদাই করে রেখে গিয়েছিলেন যেখানে যে কেউ পড়তে পারে।

ঐতিহাসিকরা ন্যায্যভাবেই তাঁকে একজন নিখুঁত সাধুতে মসৃণ করে দেওয়ার বিরুদ্ধে সতর্ক করেন; উৎসগুলি পাতলা, কিংবদন্তিগুলি ঘন, আর ধম্ম শেষ পর্যন্ত একটি সাম্রাজ্যের জারি করা একটি নীতিই ছিল। কিন্তু মূল অংশটা কল্পকাহিনী নয়। এটা পাথরে খোদাই করা, তাঁর নিজের কথায়।

লেখক এইচ.জি. ওয়েলস, ইতিহাসের কলামগুলিতে জমে থাকা হাজার হাজার “মহিমা আর করুণা আর প্রশান্তির” তালিকা করতে গিয়ে, এভাবে বলেছিলেন: তাদের সবার মধ্যে, “অশোকের নাম জ্বলজ্বল করে, আর প্রায় একা জ্বলজ্বল করে, একটি নক্ষত্রের মতো।”

এটাই মনে রাখার মতো অংশ। ক্ষমতা প্রায় কখনো ঘুরে দাঁড়ায় না। একবার, খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে, এটা দাঁড়িয়েছিল, আর এটা মনে করেছিল পরিবর্তনটা চিরকালের জন্য লিখে রাখার মতো যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ।