कर्ण: वह योद्धा जो अपने ही भाइयों से लड़ा और कभी जान न सका

कुरुक्षेत्र के युद्ध के सत्रहवें दिन, हारती हुई ओर का सबसे महान धनुर्धर अपने ही रथ से नीचे उतर आया।

उसका पहिया नरम मिट्टी में धँस गया था। एक क्षण के लिए दोनों सेनाओं ने उस योद्धा को देखा जिसने वर्षों तक पांडवों को आतंकित किया था, अब धूल में बैठा, अपने नंगे हाथों से एक फँसे हुए पहिये को खींचता हुआ। उसने अपने प्रतिद्वंद्वी अर्जुन को पुकारा और उस विराम की माँग की जिसकी अनुमति सम्मानजनक युद्ध की मर्यादाएँ देती थीं। मुझे एक क्षण दो, उसने कहा। मुझे अपना रथ मुक्त कर लेने दो।

अर्जुन का सारथी कृष्ण था, और कृष्ण ने अर्जुन से कहा कि वह प्रहार करे।

जो व्यक्ति वहाँ मारा गया, निःशस्त्र और याचना करता हुआ, उसका नाम कर्ण था। उस मैदान पर लगभग कोई नहीं जानता था, और स्वयं उसने भी केवल कुछ ही दिन पहले जाना था, कि अर्जुन उसका छोटा भाई था। वह अपने ही रक्त को मार रहा था, और अपने ही रक्त के हाथों मारा जा रहा था।

कर्ण शायद महाभारत का सबसे अधिक विवादित पात्र है, वह विशाल संस्कृत महाकाव्य जो दो हज़ार वर्षों से भी अधिक समय से पूजित और पुनः कथित होता आया है। पाठकों ने उसके लिए आँसू बहाए हैं, उस पर नाटक लिखे हैं, अपने बच्चों के नाम उसके नाम पर रखे हैं। वे आज भी इस बात पर लड़ते हैं कि वह नियति का शिकार था या अपने ही चुनावों से नष्ट हुआ एक व्यक्ति। यह क्यों है, यह समझने के लिए आपको उसके जन्म से भी पहले से आरंभ करना होगा।

वह पुत्र जिसे एक रानी रख न सकी

काव्य कहता है कि राजा पांडु से विवाह करने से पहले, कुंती एक युवती थी जिसे एक असाधारण वरदान सौंपा गया था। एक ऋषि ने उसे एक मंत्र दिया था जो किसी भी देवता का, जिसका वह नाम ले, आवाहन कर सकता था, और वह देवता उसे एक संतान देता।

जिज्ञासा और आधे अविश्वास से भरी, उसने इसे आज़माया। उसने सूर्य का आवाहन किया।

सूर्य आए, और वरदान ठीक वैसे ही फला जैसा वचन दिया गया था। कुंती ने स्वयं को एक तेजस्वी बालक की माता पाया, जो जन्म से ही अपनी त्वचा से जुड़ा सुनहरा कवच (कवच) और एक जोड़ी चमकते कुंडल (कुंडल) पहने था, जो उसे मार पाना लगभग असंभव बना देते थे।

वह एक ही साथ एक चमत्कार और एक विपत्ति थी। कुंती अविवाहित थी, और महाकाव्य के संसार में इसका अर्थ था सर्वनाश। तो उसने वह किया जो शेष कथा पर छाया की तरह पसरा रहेगा। उसने बालक को एक बंद पिटारे में रखा और उसे एक नदी में बहा दिया।

राधेय, सारथी का पुत्र

वह पिटारा धारा में आगे बहते हुए अधिरथ नामक एक व्यक्ति को मिला, जो कौरव दरबार की सेवा में एक सारथी (सूत) था, और उसकी पत्नी राधा को। उनकी कोई संतान नहीं थी। उन्होंने नदी के इस उपहार को अपने पुत्र के रूप में पाला और अन्य नामों के बीच उसे वसुसेन कहकर पुकारा।

अपने शेष जीवन भर वह राधेय, राधा का पुत्र, और सूत-पुत्र, सारथी का पुत्र, के रूप में जाना जाएगा। ये तटस्थ उपाधियाँ नहीं थीं। महाकाव्य जिस कठोर सामाजिक व्यवस्था का वर्णन करता है, उसमें एक सारथी का पुत्र योद्धाओं और राजाओं के बीच नहीं आता था, चाहे वह धनुष से कुछ भी कर सकता हो।

और कर्ण धनुष से लगभग कुछ भी कर सकता था। वह अपने युग के श्रेष्ठतम राजकुमारों की टक्कर का धनुर्धर बना। पर हर बार जब उसका कौशल उसे क्षत्रियों, योद्धा वर्ग, की संगति की ओर उठाता, उसका जन्म उसे फिर नीचे खींच लाता।

यह घाव एक राजसी प्रतियोगिता में सबसे गहरा है। कर्ण चलकर भीतर आता है और शीर्ष पांडव राजकुमार अर्जुन की, तीर-दर-तीर, बराबरी करता है। भीड़ को गरजना चाहिए। इसके बजाय उससे उसका राज्य और उसका कुल पूछा जाता है, और जब उत्तर आता है “सारथी का पुत्र,” तो अखाड़ा हँस पड़ता है। एक राजकुमार ऐसे नीच जन्म वाले से द्वंद्व करने से इनकार कर देता है। कई बाद की कथाओं में, द्रौपदी अपने स्वयंवर में इसी कारण से उसे अस्वीकार कर देती है, और सूत कुल के किसी व्यक्ति से विवाह करने से इनकार कर देती है, हालाँकि महाभारत का समीक्षात्मक संस्करण इस प्रसंग को छोड़ देता है।

वह मित्र जिसने उसे राजा बनाया

उस अपमानजनक मौन में किसी ने एक अवसर देखा।

दुर्योधन, सौ कौरव भाइयों में सबसे बड़ा और पांडवों का प्रमुख प्रतिद्वंद्वी, खड़ा हुआ और वह किया जो और कोई नहीं करता। उसी क्षण, उसने कर्ण को राजा बना दिया, उसे अंग का राज्य प्रदान करके, ताकि कर्ण एक समान के रूप में लड़ने के लिए राजसी पद धारण कर सके। जब कर्ण ने पूछा कि वह बदले में क्या दे सकता है, तो दुर्योधन ने केवल उसकी मित्रता माँगी।

इसमें कुछ गणना भी थी। दुर्योधन जानता था कि अर्जुन की बराबरी कर सकने वाला योद्धा अपनी ओर होने योग्य है। पर कर्ण के लिए यह पहली बार था जब किसी शक्तिशाली व्यक्ति ने उसकी प्रतिभा को उसके जन्म से अधिक महत्वपूर्ण माना था, और वह इसे कभी नहीं भूला।

उस एक कृत्य ने ऐसी संपूर्ण निष्ठा खरीद ली जो उसे परिभाषित भी करेगी और उसका सर्वनाश भी। दुर्योधन ने इसके बाद जो भी किया, वह चाहे कितना ही भटका, कर्ण उसके साथ खड़ा रहा। जब पारिवारिक कलह अंततः कठोर होकर युद्ध बन गया, तो कर्ण कौरवों की ओर से पांडवों के विरुद्ध लड़ा, क्योंकि कौरव वहीं थे जहाँ दुर्योधन था।

दो शाप जिनसे वह बच न सका

यदि निष्ठा ने कर्ण की दिशा तय की, तो शापों ने उसका अंत लिख दिया। काव्य उसे कम से कम दो शाप देता है, और विभिन्न संस्करण अपने विवरणों में भिन्न हैं।

सर्वाधिक शक्तिशाली अस्त्रों की चाह में, कर्ण परशुराम के पास गया, एक ऐसे गुरु जो केवल ब्राह्मणों को शिक्षा देते थे। कर्ण, जो पालन-पोषण से एक सूत था, स्वीकार किए जाने के लिए स्वयं को एक ब्राह्मण के रूप में प्रस्तुत किया, और उसने अद्भुत ढंग से सीखा। फिर एक दिन, गुरु उसकी जाँघ पर सिर टिकाए सोए हुए थे, एक कीड़ा कर्ण की टाँग में घुस गया और उसे कुतरने लगा। (कुछ कथाएँ कहती हैं कि अर्जुन के दिव्य पिता इंद्र ने उसे भेजा था।) कर्ण विचलित नहीं हुआ, क्योंकि हिलने से उसके गुरु जाग जाते। जब रक्त परशुराम तक पहुँचा, तो ऋषि जागे, देखा कि इतनी पीड़ा मौन में केवल एक क्षत्रिय ही सह सकता है, और समझ गए कि उन्हें छला गया है। उनका शाप: कि कर्ण अपने सबसे बड़े अस्त्र का आवाहन करने वाले पवित्र शब्द ठीक उसी क्षण भूल जाएगा जब उसे उनकी सबसे अधिक आवश्यकता होगी।

दूसरा शाप, प्रचलित कथा में, एक ब्राह्मण से आता है जिसकी गाय को कर्ण अपने धनुष का अभ्यास करते समय ग़लती से मार देता है। उस हानि से क्रोधित होकर, ब्राह्मण कर्ण को शाप देता है कि जब वह युद्ध में सबसे अधिक रक्षाहीन होगा, तब उसके रथ का पहिया असहाय होकर धरती में धँस जाएगा। कुछ पुनर्कथन इस धँसने का दोष इसके बजाय धरती देवी के एक शाप पर मढ़ते हैं। जैसे भी हो, महाकाव्य उसकी मृत्यु का ठीक-ठीक साधन उसके मरने से वर्षों पहले ही बो देता है।

वह कवच जो उसने दान कर दिया

कर्ण का सबसे प्रसिद्ध गुण उसका धनुर्विद्या नहीं था। वह उसकी उदारता थी।

उसने यह व्रत रखा था कि प्रत्येक दिन एक निश्चित समय पर वह किसी भी आने और माँगने वाले को इनकार नहीं करेगा। उसे दानवीर, दान का नायक, कहा जाता था, और महाकाव्य इसे उसके बारे में सबसे सच्ची बात मानता है।

उसके शत्रु भी यह जानते थे। इंद्र, देवताओं के राजा और अर्जुन के पिता, चाहते थे कि उनका पुत्र आने वाले युद्ध में जीवित रहे, और कर्ण का जन्मजात कवच तथा कुंडल उसे लगभग अजेय बना देते थे। तो इंद्र एक दरिद्र ब्राह्मण का वेश धरकर कर्ण के पास आए और उन्हें दान में माँगा।

सूर्य पहले ही अपने पुत्र को स्वप्न में चेता चुके थे कि वह भिखारी इंद्र होगा, और कवच त्यागने का अर्थ है अपने जीवन का रक्षा-कवच त्याग देना। कर्ण ने फिर भी उन्हें दे दिया। उसने अपने ही शरीर से सुनहरा कवच और कुंडल काटकर, रक्त बहाते हुए, अपना व्रत तोड़ने के बजाय उन्हें सौंप दिया। कई संस्करणों में इंद्र, इस दान से विनम्र होकर, बदले में एक बार प्रयोग किया जा सकने वाला दिव्य अस्त्र भेंट करते हैं।

उस दृश्य को उसकी मृत्यु के दिन के साथ रखिए और त्रासदी का आकार पूरा हो जाता है। उसने अपने वचन को निभाने के लिए, जानबूझकर, वही एक वस्तु दान कर दी जो उसे बचा सकती थी।

वह रहस्य जो उसकी माँ ने बहुत देर से बताया

एक और बार छुरी घुमाई जाती है।

युद्ध की पूर्व संध्या पर, कुंती गुप्त रूप से कर्ण के पास गई। जिस पुत्र को उसने नदी पर त्याग दिया था वह अब उन पुत्रों की ओर तनी सबसे घातक शस्त्र था जिन्हें उसने अपने पास रखा था। उसने उसे सच बताया। वह उसकी पहली संतान था, पांडवों में सबसे बड़ा, उन्हीं लोगों का भाई जिनसे वह लड़ने ही वाला था। हमारी ओर आ जाओ, उसने विनती की, और राज करो।

कर्ण नहीं माना। वह दुर्योधन को नहीं छोड़ सकता था, वह एकमात्र व्यक्ति जिसने उसे तब ऊपर उठाया था जब संसार ने उस पर थूका था। पर वह अपनी माँ को पूरी तरह इनकार भी नहीं कर सका, तो उसने उससे एक भयानक वचन दिया। उसके पाँच पांडव पुत्रों में से वह केवल अर्जुन को मारेगा, अपने सच्चे प्रतिद्वंद्वी को। जो भी हो, वह युद्ध से पाँच जीवित पुत्रों के साथ ही जाएगी। या तो अर्जुन गिरेगा और कर्ण उसका स्थान ले लेगा, या कर्ण मर जाएगा और जिन पाँच को उसने पाला, वे शेष रहेंगे।

वह अपने जीवन के अंतिम युद्ध में यह पहले से जानते हुए उतरा कि वह अपने भाइयों से लड़ रहा है, और यह चुनाव पहले ही कर चुका था कि वह उस व्यक्ति को चुनेगा जिसका वह जन्म से नहीं था, बजाय उस परिवार के जिसका वह था।

कीचड़ में धँसा पहिया

तो अंत उस सब से लदा हुआ आता है जो पहले घटित हो चुका था।

सत्रहवें दिन, कर्ण और अर्जुन अंततः उस द्वंद्व में आमने-सामने आते हैं जिसकी ओर समूचा महाकाव्य बढ़ता रहा है। शाप एक के बाद एक फलते हैं, ठीक जैसा वचन दिया गया था। कर्ण अपने परम अस्त्र को छोड़ने के लिए पवित्र मंत्र की ओर हाथ बढ़ाता है, और परशुराम का शाप उसका मन रिक्त कर देता है। शब्द जा चुके हैं। फिर उसके रथ का पहिया धरती में धँस जाता है, ठीक जैसा भविष्य में कहा गया था।

वह उसे मुक्त करने के लिए नीचे उतरता है और युद्ध के नियमों का हवाला देता है, अर्जुन से माँगता है कि वह रुके जबकि वह निःशस्त्र है। यही वह क्षण है जिसकी अनुमति कृष्ण देने से इनकार कर देते हैं। वे अर्जुन को उस हर नियम की याद दिलाते हैं जिसे स्वयं कौरवों ने तोड़ा था, सबसे बढ़कर अर्जुन के अपने छोटे पुत्र अभिमन्यु का वध, जिसे निःशस्त्र होते हुए एक साथ अनेक योद्धाओं ने काट डाला था। कर्ण उनमें से एक था। उसे वही दया दिखाओ जो उसने अभिमन्यु को दिखाई थी, कृष्ण कहते हैं।

अर्जुन तीर छोड़ देता है। कर्ण, आधा देवता, सोने में जन्मा, एक फँसे हुए पहिये के पास धूल में मर जाता है।

नियति का शिकार, या अपने ही चुनावों का?

वह प्रश्न ही कारण है कि लोग आज भी रसोई की मेज़ों पर और विश्वविद्यालय की गोष्ठियों में कर्ण को लेकर बहस करते हैं।

नियति के पक्ष का पलड़ा भारी है। उसे जन्म पर फेंक दिया गया, एक ऐसी नीचता के लिए उपहास सहा जो कभी उसका किया नहीं था, ईमानदार भूलों के लिए दो बार शापित हुआ, अपने कवच से छला गया, और अपने माता-पिता का उद्धारक सत्य उसे तभी बताया गया जब कुछ भी बदलने के लिए बहुत देर हो चुकी थी। उसके जीवन की लगभग हर विपत्ति किसी और के द्वारा गति में लाई गई थी।

उसके विरुद्ध पक्ष भी वास्तविक है, और महाकाव्य इसे छिपाता नहीं है। दुर्योधन के प्रति उसकी निष्ठा ने उसे क्रूरता में सहभागी बना दिया। काव्य के सबसे लज्जाजनक दृश्य में, जब एक धांधली भरे द्यूत के बाद द्रौपदी को राजसभा में घसीटा जाता है और अपमानित किया जाता है, कर्ण उसका बचाव नहीं करता। वह उसका उपहास करने में शामिल हो जाता है। निष्ठा, यदि इतनी दूर तक धकेल दी जाए, तो किसी कुरूप वस्तु में बदल सकती है, और महाकाव्य हमें इसे घटित होते देखने देता है।

शायद ठीक इसीलिए वह चिरस्थायी है। कर्ण न तो एक निष्कलंक नायक है और न ही एक सीधा-सादा खलनायक। वह उदार है और प्रतिशोधी भी, कुलीन है और सहभागी भी, एक क्रूर पत्ते बाँटे गए और उन्हें बुरी तरह खेलने का दोषी। वह एक ऐसा वचन निभाता है जो उसे मार डालता है और एक ऐसे मित्र के प्रति सच्चा बना रहता है जो उसके योग्य नहीं था।

महाभारत देवताओं और निर्दोष धनुर्धरों से भरा है। कर्ण वह है जो सबसे अधिक एक मनुष्य जैसा प्रतीत होता है। दो हज़ार वर्ष बाद भी, पाठक आज भी उसका पक्ष लेते हैं, आज भी उसके चुनावों पर सिहर उठते हैं, और आज भी पूरी तरह तय नहीं कर पाते कि नियति को दोष दें या उस व्यक्ति को। वह बहस, किसी भी शस्त्र से अधिक, वही है जो उसे जीवित रखे हुए है।