आपके ऑपरेशन थियेटर का रोबोट ऑपरेशन नहीं करता। फ़िलहाल, एक इंसान करता है

एक ऐसा जुमला है जिसका मतलब उतना नहीं जितना वह सुनने में लगता है: “रोबोटिक सर्जरी”।

यह मन में एक ऐसी मशीन की तस्वीर बनाता है जो किसी मरीज़ पर झुकी हो, फ़ैसले ले रही हो, अपने ख़ुद के निर्णय पर चीरा लगा रही हो। जो होता है वह यह नहीं है। दुनिया के सबसे आम सर्जिकल रोबोट को चलाने वाले किसी ऑपरेशन थियेटर में मशीन सर्जन नहीं होती। वह सर्जन के हाथ होती है, कुछ फ़ुट की दूरी पर हटाकर रखे हुए, और वह एक भी काम ऐसा नहीं करती जो सर्जन उसे उसी पल, वास्तविक समय में करने को न कहे।

छवि और हकीकत के बीच की इस दूरी को समझना ही इस बात को समझने की कुंजी है कि चिकित्सा रोबोटिक्स कितनी दूर आ चुका है, और उसे अभी कितनी दूर जाना है।

da Vinci असल में है क्या

Intuitive नाम की कंपनी द्वारा बनाया और da Vinci नाम दिया गया यह प्रमुख सिस्टम अब हर जगह है। अकेले 2025 में सर्जनों ने इससे करीब 31,53,000 प्रक्रियाएँ कीं, जनवरी 2026 में Intuitive द्वारा बताए गए आँकड़े के मुताबिक एक ही साल में लगभग 18% की बढ़ोतरी, और यह आँकड़ा हर साल ऊपर चढ़ता है। किसी भी पैमाने से यह अब तक बने सबसे कामयाब रोबोटों में से एक है।

इस दबदबे की परीक्षा अब जाकर शुरू हुई है। जुलाई 2026 में Johnson and Johnson के OTTAVA सिस्टम को दस सामान्य सर्जरी प्रक्रियाओं के लिए FDA की मंज़ूरी मिली, जो सॉफ़्ट-टिशू रोबोटिक सर्जरी में Intuitive के लंबे एकाधिकार में पहली असली दरार है।

पर da Vinci काम कैसे करता है, यह देखिए। सर्जन एक कंसोल पर बैठता है, कभी-कभी मरीज़ से कमरे के उस पार, सर्जरी वाले हिस्से के एक उच्च-गुणवत्ता वाले 3D दृश्य में झाँकता हुआ। उसके हाथ नियंत्रण थामे रहते हैं। जैसे-जैसे वह हिलता है, रोबोट की कई बाँहें (जिनके सिरों पर मरीज़ के शरीर के भीतर नन्हे उपकरण लगे होते हैं) उन हरकतों को हूबहू दोहराती हैं। इसे टेलीऑपरेशन कहते हैं: दूर से इंसानी नियंत्रण, जिसमें मशीन का अपना कोई स्वतंत्र निर्णय बिलकुल शामिल नहीं होता।

रोबोट जो जोड़ता है वह निर्णय नहीं है। वह है अतिमानवीय स्थिरता और परिशुद्धता। यह इंसानी हाथ की स्वाभाविक कँपकँपी को छान देता है। यह हरकत को छोटा कर देता है, ताकि सर्जन के हाथ की दो सेंटीमीटर की हरकत उपकरण की दो मिलीमीटर की हरकत बन जाए। यह ऐसी तंग जगहों में मुड़ता और घूमता है जहाँ इंसानी कलाई नहीं पहुँच सकती, उँगली की नोक से भी छोटे चीरों के ज़रिए। नतीजा है कम रक्तस्राव, छोटे निशान, तेज़ रिकवरी: असली मरीज़ों के लिए असली फ़ायदे। पर कमरे में मौजूद बुद्धिमत्ता अब भी पूरी तरह जैविक है।

“रोबोट ने किया” एक काम की कल्पना क्यों है

अगर सारे फ़ैसले इंसान ही ले रहा है, तो इसे रोबोट कहना ही क्यों? क्योंकि मशीन बदल देती है कि इंसान क्या करने के काबिल है। da Vinci के ज़रिए ऑपरेशन करने वाला सर्जन ऐसी चीज़ें (कौशल में, परिशुद्धता में, पहुँच में) कर सकता है जो उसी सर्जन के नंगे हाथ नहीं कर सकते। यह विज्ञान-कथा वाले अर्थ में रोबोट से कम, एक बेहद परिष्कृत पावर टूल ज़्यादा है: एक ऐसा अनुवादक जो कुशल इंसानी इरादे को शरीर के अकेले बूते से ज़्यादा स्थिर, छोटी और परिशुद्ध हरकत में बदल देता है।

यह नज़रिया मायने रखता है, क्योंकि यह आपको ठीक-ठीक बताता है कि da Vinci क्या नहीं है: यह स्वायत्त नहीं है, स्व-निर्देशित नहीं है, और (शब्द “रोबोट” की मार्केटिंग वाली चमक के बावजूद) चिकित्सा संबंधी चुनाव नहीं करता। जब किसी da Vinci केस में मेज़ पर कुछ ग़लत होता है, तब उसके बारे में क्या करना है यह हमेशा एक इंसान ही तय करता है।

पर हर सर्जिकल रोबोट के बारे में यह कहना बहुत सुविधाजनक हो जाएगा। 2015 से 2023 के बीच अमेरिकी खाद्य एवं औषधि प्रशासन (FDA) से मंज़ूरी पाए 49 सिस्टमों की एक समीक्षा ने उन्हें इस आधार पर छाँटा कि वे ख़ुद से कितना करते हैं, और तस्वीर किसी नियम के बजाय एक फैलाव जैसी निकली। लगभग 86% में बिलकुल कोई स्वायत्तता नहीं है: यही da Vinci की श्रेणी है, हर हरकत के पीछे एक इंसानी हाथ। पर करीब 8% अलग-अलग काम ख़ुद अंजाम देते हैं, और लगभग 6% उसके साथ चलते हैं जिसे शोधकर्ता सशर्त स्वायत्तता कहते हैं, यानी काम का एक हिस्सा वे ख़ुद संभालते हैं जबकि एक सर्जन निगरानी करता है। जो मशीनें कोई फ़ैसला नहीं लेतीं वे भारी बहुमत में हैं। पर वे पूरा मैदान नहीं हैं।

वह रेखा जो खिसकने लगी है

जो हमें भविष्य वाले हिस्से तक ले आता है, और उस वजह तक कि इस पर बारीकी से नज़र रखना क्यों ज़रूरी है।

शोधकर्ताओं ने बरसों एक बिलकुल अलग किस्म की मशीन विकसित करने में लगाए हैं: स्मार्ट टिशू ऑटोनॉमस रोबोट, यानी STAR, जिसे किसी सर्जन की नकल करने के लिए नहीं बल्कि सर्जरी का एक चरण ख़ुद करने के लिए बनाया गया है। यह परियोजना 2011 में इंजीनियर एक्सल क्रीगर के तहत वॉशिंगटन डीसी के Children’s National Hospital में शुरू हुई थी, और बाद में जब वे Johns Hopkins गए तो उनके साथ ही चली गई। सॉफ़्ट-टिशू सर्जरी कठिन मामला है: हड्डी के उलट, कोमल ऊतक फिसलनदार, आकार बदलता और कभी दो बार एक-सा न होने वाला होता है, और ठीक इसीलिए वह इंसानी एकाधिकार बना रहा था।

STAR ने असली पड़ाव पार किए। इसने जीवित जानवरों की आँतों पर स्वायत्त प्रक्रियाएँ कीं (कोमल, हिलते ऊतक को टाँकों से जोड़ते हुए) और कुछ परीक्षणों में वैसे ही या उससे बेहतर नतीजे दिए जैसे वही काम करने वाले इंसानी सर्जन देते हैं।

फिर आया एक अलग सिस्टम, SRT-H, जिसे Johns Hopkins ने Stanford के साथ बनाया और जिस पर जुलाई 2025 में Science Robotics में लेख छपा। कुछ हद तक सर्जरियों का वीडियो देखकर सीखने के बाद, इसने पित्ताशय निकालने की सत्रह चरणों वाली प्रक्रिया शुरू से आख़िर तक बिना किसी के चलाए पूरी की, और सारे चरण 100% कामयाबी दर के साथ पार किए। पर बारीक अक्षर पढ़िए, और सरहद सुर्खी के दावे से कहीं नज़दीक दिखती है: यह काम आठ सूअर के पित्ताशयों पर एक मेज़ पर हुआ, किसी जीवित जानवर के बाहर। न रक्तचाप, न साँस, न उपकरणों के इर्द-गिर्द हिलता-डुलता शरीर। यह फिर भी किसी इंसान की नकल नहीं रह गया है। यह एक मशीन है जो सर्जरी के चरण ख़ुद अंजाम दे रही है, बस कमरे के सबसे आसान संस्करण में।

वह सवाल जिसका जवाब हमें देना होगा

इसका मतलब यह नहीं कि अगले साल कोई स्वायत्त रोबोट आपका ऑपरेशन कर रहा होगा। ये सावधानी भरे शोध-पड़ाव हैं, जानवरों पर और जानवरों के ऊतक पर, सुरक्षा, नियमन और जवाबदेही के बड़े-बड़े सवालों से घिरे हुए। “एक लैब में सूअर पर कर दिखाया” और “आपकी दादी पर करने के लिए मंज़ूरशुदा” के बीच की खाई ठीक उसी लंबी, बेरौनक किस्म की है जिसे पार करने में सेल्फ-ड्राइविंग कारों ने पंद्रह साल लगाए।

पर दिशा साफ़ है। आज का सर्जिकल रोबोट एक शानदार उपकरण है जिसकी हर हरकत के पीछे एक इंसानी दिमाग होता है। कल का शायद उनमें से कुछ हरकतें ख़ुद करे, और तब हमें, मरीज़ों के तौर पर और एक समाज के तौर पर, यह तय करना होगा कि एक इंसान दूसरे इंसान के साथ जो सबसे अंतरंग काम कर सकता है, उसका कितना हिस्सा हम किसी मशीन को सौंपने को तैयार हैं।

फ़िलहाल, यह भरोसा दिलाने वाला सच कायम है: ऑपरेशन थियेटर का रोबोट ऑपरेशन नहीं करता। एक इंसान करता है। यह “फ़िलहाल” वाले दो शब्द हैं जिन पर आपका ध्यान होना चाहिए।