一座山寨、几百号人，以及一个比莫卧儿王朝活得更久的帝国

十七世纪中叶，印度的德干高原并不是一个适合心怀抱负之人的地方。北方矗立着莫卧儿帝国，那是地球上最富有、最强大的国家。南方则铺展着比贾普尔苏丹国的疆域。夹在两者之间的，是一群支离破碎的马拉塔酋长，他们靠把自己的刀剑租借给出价最高的那个帝国而勉强维生，是一群没有自己国家、靠运气吃饭的雇佣兵。

正是从那样一个世界里，走出了一个人，他下定决心：马拉塔人不应再为帝国卖命，而应该自己成为一个帝国。他从一座山寨开始起步。到他去世时，他已经建立起一个国家，这个国家将在两代人之内，成长为印度的支配性力量，也是英国人最终必须击败才能完成征服的最后一个伟大的印度对手。他的名字叫希瓦吉·邦斯莱，他所走的这条路，彻底改变了人们对”可能之事”的想象边界。

一位母亲，一位精神导师，以及在群堡之间长大的男孩

据最广为接受的说法，希瓦吉出生于1630年，出生地是希夫内里山寨。他的父亲沙哈吉是一位能干的马拉塔将领，一生都在德干苏丹国麾下效力，而正是这套雇佣式效忠体系，日后被他的儿子彻底摒弃。

对他影响最为深远的，是他的母亲吉贾拜，她用史诗故事把他抚养长大，同时也让他从小就有一种信念：马拉塔人无需成为任何人的工具。在普纳周边那片崎岖的乡野中长大，年轻的希瓦吉做出了一件极为大胆的事：还在少年时代，他就径直着手夺取一座座山寨。先是托尔纳堡，接着是其他堡垒：一座座依偎在西高止山脉褶皱之间的据点，那道山脉沿着印度西部的脊梁一路延伸而下。每一座堡垒都是一个立足点，聚合在一起，它们变成了一件从未有人授权过的事物：一片只听命于希瓦吉一人的领地。

以弱胜强的艺术

希瓦吉的过人之处在于，他从不假装要打一场”公平”的仗，因为公平作战就意味着必败无疑。他的敌人拥有更多的兵力、更多的钱财、更多的骑兵、更多的枪炮。而他所拥有的，只有群山，以及一套完全不同的战争理论。

他的方法（后世的研究者称之为游击战，马拉地语传统则称其为”gunimi kava”）把他的弱点转化成了武器：以机动取代兵力优势，以出其不意取代正面决战。打击敌人的补给线、他的收税官员、他那松软的后方；隐身于敌方重装军队根本无法追踪的地形之中；让他那些镶嵌在难以逾越的群山之中的堡垒，钝化敌人每一次试图占领这片土地的努力。一支庞大的帝国军队可以大摇大摆地开进希瓦吉的领地，却发现无仗可打，而处处皆是隐患。

有两段插曲成就了他的名声，读起来都像戏剧一般。

普拉塔普加德与虎爪

1659年，比贾普尔派出一位令人生畏的将领阿夫扎尔汗前来剿灭他，而阿夫扎尔汗提议双方面对面会谈，进行谈判。这其实是一个圈套，希瓦吉对此心知肚明，因为他有充分的理由预料到对方会耍诈。他前往普拉塔普加德赴会时早有准备：衣服底下藏着铠甲，手指上还套着一副隐藏的钢制”虎爪”，即”baghnakh”。

当阿夫扎尔汗拥抱他，并且据大多数记载，率先用匕首刺向他时，希瓦吉的铠甲挡住了攻击，而那副虎爪却没有让对方全身而退。阿夫扎尔汗当场毙命，他那支失去主帅的军队随后在山中遭到伏击并被彻底击溃，一位地方军阀就此成为传奇。

夜袭，以及苏拉特之劫

接下来轮到莫卧儿人出场了。奥朗则布派出了自己的将领沙伊斯塔汗，此人占领普纳后便安然定居下来。1663年，希瓦吉做出了一件令人难以想象的事：他率领一支小队，在夜色掩护下潜入这位将领本人戒备森严的住所，并在其私人寝室内对他发动袭击。沙伊斯塔汗虽然保住了性命，却在黑暗中被剑刃削去了手指，而莫卧儿帝国则颜面尽失。

第二年，也就是1664年，希瓦吉洗劫了苏拉特，那是莫卧儿帝国最富庶的港口，他带走的这笔财富，帮助他为自己日益壮大的政权提供了资金。他不再只是山中的一个小麻烦，而是成了这个世界上最强大帝国的一个战略性难题。

从阿格拉出逃

这个难题最终催生了他一生中最为著名的一段插曲。在经历了一次暂时的挫折之后（1665年的一纸条约迫使他放弃堡垒并表示臣服），希瓦吉于1666年北上，前往奥朗则布位于阿格拉的宫廷。在那里，皇帝当众羞辱了他，把他安排在地位较低的贵族之列。希瓦吉公开表示抗议，结果奥朗则布下令将他软禁起来，处决的可能性一度真实存在。

接下来发生的事情，已经带有民间传说的色彩，但其大致轮廓确实属实：希瓦吉安排每天从自己的囚禁之所送出大篮大篮的甜点，作为礼物赠予圣人和贵族。看守们渐渐对这些篮子习以为常。终于有一天，希瓦吉和他年幼的儿子桑巴吉藏身其中，被人从囚禁之地抬了出去，随后踏上了漫长的回乡之路。莫卧儿帝国曾把他扣押在自己的都城之中，而他却在帝国的眼皮底下，藏身于一只水果篮内，就这样大摇大摆地走了出去。

不只是建军，更是建国

正是在这一点上，希瓦吉超越了一位杰出反叛者的范畴。很多人都能打赢一场又一场战役，但希瓦吉建立的，是一套能够长久延续的国家机器。

他组建了一支海军：沿海堡垒加上一支能够作战的舰队，用以在西部海域与西迪人、葡萄牙人和英国人相抗衡，这也是他有时被尊为印度海军力量之父的原因所在。他围绕阿什塔普拉丹（八人议政会）来组织自己的政府，这是一个由八位大臣组成、各司其职的委员会。他对税收制度进行了改革，使其更加公平、更有条理。而且，他还刻意用马拉地语和梵语取代波斯语（帝国宫廷用语），在行政事务中确立地位，以此宣示：这是一个本土政权，而非对周边帝国的模仿。

1674年，他把这一切正式确立下来。在他那座作为都城的堡垒赖加德，6月6日这一天，他在一场盛大的仪式上为自己加冕，称号为恰特拉帕蒂（意为”至高统治者”）。这场加冕典礼的意义，并非出于虚荣，而在于合法性：这是一次正式宣告，马拉塔人如今已凭自己的权利成为一个王国，其立国理念，正是他所称的印度自治（Hindavi Swarajya），也就是这片土地上人民的自我治理。而那个词，“swarajya”，自治，将在近三个世纪之后，被印度独立运动的领导人们重新拾起并加以运用。这个理念的生命力，跨越时空，依然经久不衰。

他生平记录中最常被歪曲的部分

由于希瓦吉如今有时被简化、扁平化为一个纯粹的教派符号，历史记录理应得到应有的精确对待。而历史记录是清晰明确的：希瓦吉发动的战争带有政治和领土性质，针对的是特定的帝国政权，而不是针对某一种宗教。

他曾下达严格的常设命令，规定他的士兵不得损毁清真寺、不得亵渎《古兰经》、也不得侵扰妇女，即便是在敌方领土上也是如此。据记载，他曾对《古兰经》抄本表示尊重，并将其亲手交还给在他麾下服务的穆斯林。他任用穆斯林担任士兵、将领，并让他们参与自己的行政管理，同时保护穆斯林的圣祠和圣人。他自己任命的首席大法官曾明文记录这样一项原则：在他统治的疆域内，每个人都可以自由信奉自己的宗教。一个终其一生都在与奥朗则布对抗的人，是以一位敌对君主的身份这样做的，而不是作为迫害奥朗则布同信仰穆斯林的迫害者，而这一区别，恰恰正是他的历史形象被用于政治目的时最容易被抹去的部分。

这个故事为何非凡

希瓦吉于1680年去世，年仅五十岁左右。他并没有能够活着看到自己所开创的事业最终走向何方。但他所建立的马拉塔政权，并没有随他一同消亡；相反，它不断壮大，到了十八世纪，随着莫卧儿帝国逐渐土崩瓦解，马拉塔人成长为印度大部分地区的最高统治力量，也是英国人日后为了完成自己的征服，最终不得不加以击败的那股力量。

剥去那些民间传说的成分，剩下的东西弥足珍贵：一个生来没有王位可继承的人，被他那个时代两个最强大的帝国团团包围，却发明了一套能让弱小者战胜强大者的作战方式，一套比他本人多存续了一个世纪的治理方式，以及一种理念，自治，其生命力之顽强，足以在三百年后被一个国家重新借用。

他从一座山寨、几百号人开始起步。这正是最值得驻足深思的部分。其余的一切（帝国、海军、传奇）都是从这样一个年轻人身上生长出来的：他直视着地球上最强大的两个帝国，然后下定决心，他的人民不会向其中任何一方屈膝。