一百万印度农民种出了英国卖给中国的鸦片

在恒河边的加齐布尔,矗立着一座规模堪比小镇的围墙大院。整个十九世纪,院内的工人们不断检验生鸦片、进行调配、把它们揉成一公斤左右一块的饼状,再装入箱中。

这些箱子沿河而下运往加尔各答,进入拍卖行,然后装上开往中国海岸的快船,而在那里贩卖这种东西是一项犯罪。

这不是黑市交易。这是一个政府部门。这座工厂至今仍在原址,自1855年以来一直占据着那个地方,如今依然在合法地生产鸦片,用于制药。

问题出在茶叶上

英国染上了一个昂贵的嗜好。它想要中国的茶叶、丝绸和瓷器,却几乎没有什么中国人愿意换取的东西可以回报,于是它只能用白银支付,而白银就这样源源不断地流出。

鸦片解决了这个问题。在印度种植,在中国出售,用所得收入购买茶叶,白银便能留在国内。

到1796年,中国已经全面禁止了这种毒品,到1838年,走私者甚至可能因此被处以死刑。但事实证明,这几乎没起到什么作用。十九世纪初,英国商人每年向中国输入的印度鸦片已超过一千吨。

一项继承而来、后被产业化的垄断制度

英国人并非印度国家鸦片垄断制度的发明者。莫卧儿人在十六世纪就曾经营过这样一套体系,而随着莫卧儿权力的衰落,比哈尔邦鸦片的控制权落入了巴特那商人手中。

1773年,东印度公司驻孟加拉总督沃伦·黑斯廷斯,把整个孟加拉鸦片业务纳入公司控制之下,并把生产环节外包给了承包商。这里所说的”垄断”,正是字面意思:只有一个合法买家,只有一个价格,由掌控权力的一方说了算。

承包商们往产品里掺水,并对种植者施压,于是在1797年,公司做了一件在当时颇不寻常的事:把生产直接收归国家掌管。

两个鸦片代理机构随之成立,一个设在贝拿勒斯,一个设在巴特那,每个都由一位向加尔各答税务部报告的鸦片代理官员负责管理。生鸦片被送往加齐布尔和巴特那的工厂,进行分级、调配和包装。

到1879年,这两个代理机构合计发放许可证给超过130万名种植者:贝拿勒斯十六个县共631,226人,比哈尔邦十一个县共713,192人。两地合计约有562,000英亩土地种植罂粟,几乎全部产出都供应给同一个买家国家。

预付款

一名种植者领取许可证后,便可在指定的一块地上种植罂粟,作为交换,他在播种前就能从政府那里拿到一笔现金预付款。到了收获季,他上交自己的鸦片,预付款便从他应得的收入中扣除。如果产量不够,这笔钱就会被追回。

对于一个粮仓空空的农民来说,播种前就能拿到现金,是一项极具诱惑力的条件。但这同时也是一笔债务。而另一端的价格并非市场价格,而是由鸦片部门单方面决定的价格。

在纸面上,没有人被强迫。孟加拉条例禁止代理官员强迫任何人种植罂粟,是否签约或拒绝,由每个人自行选择。这是否真实反映了比哈尔邦某个村庄的生活状况,至今仍是历史学家争论不休的问题。

公司假装自己没在做的那部分

把鸦片卖到中国是走私行为,公司对此心知肚明。所以它并不在中国销售。它是在加尔各答销售。

这些箱子在拍卖会上被卖给私人商人,由他们把这些毒品、利润以及法律风险一并带往东方。1834年之后,当公司失去了对华贸易的垄断权,这门生意便落入了怡和洋行和颠地洋行之类的商行手中。出口量在五年间翻了一番,从1834至1835年度的21,885箱,增长到1838至1839年度的40,200箱。

英国无法控制的那部分鸦片

孟加拉鸦片有一个竞争对手。在马尔瓦高原,也就是如今的中央邦西部和拉贾斯坦邦东南部一带,那些不受英国统治的土邦大量种植着自己的鸦片,由印度商人和葡萄牙商人运往外地。

从1803年起,公司试图掐断这条贸易线,封锁西海岸的鸦片出口。走私者则绕道而行:从马尔瓦北部运到拉贾斯坦邦的帕利,穿越塔尔沙漠抵达卡拉奇,再经海路运往葡属达曼港,而达曼对这项贸易征税,而不是加以禁止。

英国随后尝试收购马尔瓦的鸦片,再运到孟买拍卖。这个办法也失败了。1831年,英国放弃了这一努力,转而采取了显而易见的做法:允许私商经孟买出口,并对每一箱征收一笔费用。既然无法拥有一门生意,那就对它征税。

这笔钱支撑了什么

1870年提交给下议院的数据显示,鸦片在印度政府收入中所占的比例,从本世纪初的不到5%,上升到了1860年代的约16%。持怀疑态度的作者则把长期平均水平定在不到十分之一,他们认为那些更大的数字是挑选了峰值年份得出的。这应被视为一个区间,而非一个确切数字。

双方都认同的是它的排名地位。在十九世纪的大部分时间里,鸦片是印度政府第二大的收入来源,仅次于土地税。一种农作物能在国家预算中占据这样的位置,颇为怪异,这也是英国如何抽干印度这段历史中的一条线索。

为一种毒品打的两场战争

1839年,中国官员林则徐迫使广州的外国商人交出鸦片,并销毁了大约两万箱。英国随即派出了炮舰。

第一次战争,从1839年打到1842年,以《南京条约》告终:香港岛割让给英国,五个通商口岸开放(即外国人可以在其中按照自己的法律进行贸易和居住的港口),另外还支付了2000万银元,其中一部分正是用来赔偿被销毁的鸦片。第二次战争,从1856年打到1860年,则迫使中国将鸦片进口合法化,并割让了九龙。

打了两场战争,就为了让一种在比哈尔邦种植的作物,能够在广州售卖。

农民究竟有没有从中获益?

在这一点上,历史记录出现了分歧,而诚实的历史叙述必须如实说明这一点。

经济史学家罗尔夫·鲍尔在研究了超过一百万名从事鸦片生产的小农户后得出结论,他们种植罂粟是亏本的,而且是被强迫从事这一劳动的,不是通过某项要求他们播种的法律,而是通过他所说的乡村内部债务、国家权力与社会依附关系交织而成的三角结构。阿米塔夫·高希在《烟与灰》一书中也提出了大致相同的观点:一块地一旦被划定用于种植罂粟,就不能再种别的作物,而价格根本无法覆盖成本。

与之相对的证据则表明,种植者其实拥有更大的转圜余地。当1850年代末鸦片价格下跌时,他们便转而种植靛蓝、棉花和甘蔗,税务局甚至还担心甘蔗预付款会使罂粟种植变得不受欢迎。1893年,官员们向国会表示,由于其他作物收益更好,种植者几乎很难被说服去种植罂粟。

在孟加拉北部的兰格普尔,历史学家贡内尔·塞德洛夫发现,农民们在垄断体制之外非法种植罂粟,因为在贫瘠的土地上,没有别的作物能带来同样好的收益。摆脱了许可证的束缚,他们赚到的利润远高于官方体系所允许的约10%的利润率。他们把罂粟藏在村庄的围墙内,一旦收购人员前来,便烧毁自家的田地。

这两件事可以同时为真。这种作物本身是有价值的。而是垄断制度攫取了那份价值。

那个几乎没查出什么问题的委员会

到1890年代,英国国内的反鸦片运动人士迫使当局展开了一次调查。皇家鸦片委员会在布拉西勋爵的主持下,从1893年运作到1895年,最终基本上为这套体系开脱了责任,把印度国内的适度鸦片使用比作英国的适度饮酒。

1895年,在下议院,一些议员指出这一切都是被操纵好的:印度政府曾就如何收集证词发出过指示,不配合的证人被告知无需出席,警察还曾跟踪监视运动人士。唯一持异议的委员亨利·威尔逊撰写了一份少数派报告。

后世大多数作者都称这是一场粉饰太平的行动。但并非所有人都这么认为。历史学家约翰·F·理查兹把这份报告解读为一份被夹在两种文化之间的文件,而不是一次彻头彻尾的掩盖,他还认为那些运动人士自身也存在盲点。

它是如何终结的

终结这一切的不是良心,而是金钱。中国国内的罂粟种植不断扩大,到1900年,仅四川一省的产量就已超过整个印度,而印度茶叶也已经取代中国茶叶,占领了英国人的茶杯。

1907年,英国与中国签署了一项为期十年的协议:中国将压制本国的罂粟种植,印度则每年削减约5100箱的出口量,直至这项贸易彻底停止。巴特那代理机构在运营了114年后,于1911年关闭,比哈尔邦的罂粟种植随之终结。出口贸易到1917年彻底结束。贝拿勒斯的机构则为医用市场继续运作,到1920年代仍在与将近五十万名种植者保持业务往来。

它留下的印记

经济学家乔纳森·莱恩的一篇工作论文,把旧鸦片种植区内的各县,与紧邻边界之外、禁止种植罂粟的土地进行了比较。在这片区域内部,土地越适合种植罂粟,识字率就越低,公共服务也越薄弱,直到今天依然如此。而在这片区域之外,则完全没有这种规律。那些地区在殖民时期用于学校和医疗的支出更低,警察的存在感却更强。

一项研究并不能等同于定论。但比哈尔邦和北方邦东部,曾用整整一个世纪的时间,供应着大英帝国最有利可图的出口商品,而如今,它们却是印度最贫穷的地区之列。

鸦片赚来的钱并不难追踪。它流入了香港,流入了广州那些大型贸易行,流入了在孟买和伦敦积累起来的巨额财富之中。几乎没有一分钱,留在了生产这种东西的加齐布尔。