战争持续了13天。关于死亡人数的争论持续了55年

1971年12月16日星期四下午四点半刚过，一位巴基斯坦将军坐在达卡一处赛马场上的一张小桌前，面对着一群完全有理由希望他死的人群，签字放弃了自己国家东半部的主权。

中将A. A. K. 尼亚齐向印度和孟加拉国联合指挥部的中将贾格吉特·辛格·奥罗拉投降。约九万三千名巴基斯坦士兵和官员落入印方之手，这是二战以来任何一支军队投降规模最大的一次。

战斗持续了十三天。而导致这场战斗的一切，则酝酿了整整九个月，其代价至今仍在三个国家之间争论不休。

一场获胜的选举，随后被搁置

1970年12月，巴基斯坦举行了首次以一人一票为原则的大选。这个国家由两部分组成，中间隔着约1600公里的印度国土。西部拥有军队、首都和财富，东部则拥有超过半数的人口，说孟加拉语。

由谢赫·穆吉布尔·拉赫曼领导的人民联盟，竞选纲领是在联邦制巴基斯坦框架内为东部争取自治权。它在东巴基斯坦169个国民议会席位中赢得了167席，而在西部的138个席位中一席未得，在总共313席的议会中赢得了压倒性多数。

但它从未获得组阁执政的机会。1971年3月1日，军人总统叶海亚·汗将军在阿里·布托的压力下，推迟了议会的首次开会，布托的政党当时刚在西部大获全胜。东巴基斯坦随即陷入瘫痪。3月7日，穆吉布在达卡对一大群民众发表讲话，号召关闭办公室、法院和学校，此后三周，人民联盟事实上掌控了整个省份，只是名义上还未正式接管。

3月25日之夜

随后，军队采取了行动。“探照灯行动”是事先策划好的，于1971年3月25日夜间在全省同时展开。在达卡，最先受到攻击的目标是大学、拉贾巴格的警察营房，以及皮尔卡纳的东巴基斯坦步枪队总部。穆吉布当晚就被逮捕，并被空运到西巴基斯坦的一座监狱关押。

随后发生的一切持续了九个月。村庄被焚毁，印度教徒被特意挑出来驱赶过境。当地组建的民兵组织，拉扎卡尔和阿尔巴德尔，承担了大部分指认工作，并参与了部分杀戮。12月14日，也就是投降前两天，超过两百名孟加拉教授、医生、作家和记者被从达卡的家中带走并遭到枪杀。

孟加拉国将这一切统称为一场种族灭绝，许多历史学家也持同样看法。这个词是一个法律术语，而不仅仅是一个情绪强烈的说法：1948年的一项联合国公约将种族灭绝定义为，蓄意全部或部分摧毁某一民族、族裔、种族或宗教群体而实施的行为。需要证明的正是”意图”，而这也正是争论的焦点所在。

国际种族灭绝学者协会已经通过一项决议，将1971年这场事件认定为种族灭绝，并要求联合国也作出同样的认定。联合国迄今未予认定，也没有任何法庭就此作出过裁决。巴基斯坦则拒绝接受这一定性。

边境线上的一千万人

整个夏天，人们不断涌入印度。到5月底，每日涌入人数已超过10万。到年底，印度向联合国通报称，自己正在收容一千万难民，联合国难民署至今仍称这是二十世纪下半叶全球规模最大的一次难民迁徙。

霍乱在难民营中蔓延开来，这笔代价最终落在了一个贫穷国家的头上。正是这一点，把一场巴基斯坦国内的危机变成了一场印度自身的危机，英迪拉·甘地政府把这一处境摆在了每一个愿意倾听的国家首都面前，然而愿意倾听的国家寥寥无几。

在东巴基斯坦境内，抵抗力量将自己组织成了”穆克提·巴希尼”，孟加拉语意为”解放军”：其中包括倒戈的士兵、边防部队和警察，还有只接受过短短几周训练的学生和农民。印度为他们提供武器，也为他们提供了可以退守的根据地。

华盛顿归档搁置的那份电报

1971年4月6日，美国驻达卡领事馆向华盛顿发出了一份电报，标题为《对美国东巴基斯坦政策的异议》，二十名官员在电报上签了名。电报指出，本国政府未能谴责对民主的镇压，也未能谴责暴行；“遗憾的是，‘种族灭绝’这个被过度使用的词，用在这里恰如其分”；美国的立场是一种道义上的破产。

领事馆总领事阿彻·布拉德支持了自己的下属，结果被调离达卡。尼克松和基辛格却依然选择站在巴基斯坦一边，部分原因在于，叶海亚·汗正是那条刚刚把基辛格秘密引荐去北京的私人渠道。

甘地则得出了自己的结论。1971年8月，印度与苏联签署了一项友好条约，其中第九条规定，一旦缔约一方遭到攻击，另一方有义务采取行动。二十年的不结盟政策就此终结，印度获得了一个有力的靠山。

那位说”还不是时候”的将军

每个印度学童都听过这样一个故事：甘地本想在四月就出兵，但她的陆军参谋长萨姆·马内克肖将军拒绝了这个提议，理由是坦克数量太少，喜马拉雅山口即将开放、届时身后还有中国的威胁，而季风季节里东孟加拉的河流会变成一片汪洋。他要求再宽限几个月，并表示如果不同意，自己宁愿辞职。甘地留任了他，并让他自行选择出兵的时机。

这是一个很好的故事，但历史学家斯里纳特·拉加万曾专门用一整章的篇幅论证，这不过是一个神话。他依据印度政府档案指出，这是1971年所有传说中最顽固的一个，并称甘地当时根本就没有在四月发动入侵的计划。

不管怎样，那一年事态发展的大致轮廓是毫无疑问的。印度等待雨季过去，与苏联签署了条约，并让”穆克提·巴希尼”用整整八个月的时间，迫使巴基斯坦军队的兵力被不断分散拉长。到12月，大部分的铺垫工作已经完成。

十三天

是巴基斯坦率先动手的。1971年12月3日，其空军袭击了印度西北部的多个机场，印度将此视为宣战。在东线战场，印军的纵队没有停下来逐一攻占城镇，而是绕过它们直扑达卡，“穆克提·巴希尼”的部队与他们并肩前进。

在海上，12月4日夜间，三艘印度小型导弹艇为了节省燃料，大部分航程都是被拖曳过去的，它们向卡拉奇港发射了苏联制造的导弹。一艘驱逐舰、一艘扫雷艇和一艘弹药船因此沉没，岸上的燃料储罐也燃起了大火。印度至今仍将12月4日定为海军节。

在孟加拉湾，印度唯一的航空母舰”维克兰特号”派出舰载的”海鹰”战机，攻击了吉大港和考克斯巴扎尔。东巴基斯坦的港口随之关闭。

在西部沙漠地带，库尔迪普·辛格·钱德普里少校率领第23旁遮普团约120名士兵，在12月4日整夜坚守着一个名为朗格瓦拉的据点，直到天亮后印度的”猎人”式战机才得以攻击巴基斯坦坦克。在后来的讲述中，加上一部广受欢迎的电影的渲染，那一夜被不断放大，但事实上，那次进攻并未能突破防线。

12月6日，印度承认了孟加拉国。尼克松派遣”企业号”航空母舰驶向孟加拉湾，官方说法是为了撤离美国公民，但它始终没有真正进入海湾；历史学家加里·巴斯称这不过是一场核动力航母撑场面的虚张声势。

十天之后，尼亚齐就坐在了那张赛马场上的桌子前。

九万三千人，却无一人受审

战俘是指在战争正式解决之前，被交战对方扣留的士兵。印度扣留了约九万三千名巴基斯坦战俘，连同官员和随行家属，前后长达两年多。

1972年7月2日，甘地与布托签署了《西姆拉协定》，规定两国须自行解决彼此间的争端，并将克什米尔的停火线转化为”控制线”，同时约定双方将会晤安排战俘遣返事宜。印度还归还了自己在西线战场上占领的大部分土地。这些战俘本人则在1973年9月至1974年4月期间，在红十字会的监督下陆续返乡。

孟加拉国原本希望以战争罪审判195名巴基斯坦军官，但他们最终和所有人一起被遣返回国。至今没有任何一名巴基斯坦军官，因1971年发生的事情而受到过审判。

巴基斯坦则自行开展了一次调查。哈穆杜尔·拉赫曼委员会听取了213名证人的证词，并于1972年提交报告，指出军队对平民使用了过度武力，士兵曾进行抢掠，有民众被强迫失踪，并建议相关军官接受公开审判。这份报告的十二份副本中有十一份被销毁，而且在近三十年间一直未曾公开发表。

一个始终无人能定论的数字

孟加拉国的官方数字是三百万人死亡。这个数字被刻在纪念碑上，写进教科书里，甚至通过司法手段得到了强制维护：2014年，该国的战争罪法庭以藐视法庭罪判定英国记者大卫·伯格曼有罪，原因是他在博客文章中对这一数字提出了质疑。

独立研究者得出的数字普遍远低于这一官方数字。2008年发表在《英国医学杂志》上的一项研究，依据的是家庭调查而非新闻报道，估计孟加拉国因暴力死于战争的人数约为26.9万，不确定区间为12.5万到50.5万之间。学术文献中最常被引用的数字则介于30万到50万之间。也有一些数字更高：政治学家R. J. 拉梅尔曾主张死亡人数远超一百万。而巴基斯坦自己给出的数字约为2.6万，这一数字几乎不被任何人接受，包括萨米拉·博斯本人在内，她在2011年出版的著作中论证杀戮规模被夸大了，而这本书本身也招致了严厉的批评。她自己的总结倒是相当公允：巴基斯坦方面的数字低得离谱，数百万一说又高得离谱，而现有证据都无法支撑其中任何一方的说法。

为什么这个数字始终无法定论？事发之前没有做过人口普查，事发之后也没有。乱葬岗从未以任何系统性的方式被发掘清点过。死于霍乱和饥饿的人数，也无法与被枪杀致死的人数清晰地区分开来。相关记录也遭到了焚毁。而三百万这个数字本身，也有一条充满争议的公开传播路径：先是1971年12月一家达卡报纸的社论提及，随后苏联《真理报》也作了报道，紧接着穆吉布本人在那年1月发表的声明中也采用了这个数字。

但这些都无法证明较低的估计数字就是真实的。它们同样也只是估计，而且每一个严肃估计区间的下限，仍然是数十万人之多。

同样的问题也贯穿在性暴力的记录之中。孟加拉国长期以来一直使用20万名女性遭强奸这一数字，有些说法甚至高达40万。这个数字从未被真正统计过，而且同样存在争议。1971年12月，新政府授予幸存者”比兰戈纳”的称号，意为”战争女英雄”，这在公开场合给予了她们尊重，但正如人类学家纳雅妮卡·穆克吉所指出的那样，这个称号在家庭内部却并不总能保护她们。

这个日期能说明什么，又不能说明什么

一个国家能够被精确到小时来标注诞生时刻，这是极为罕见的。孟加拉国可以把自己的诞生，精确定位到一个赛马场上的某个星期四下午。

而1971年剩下的部分，却没有这样的精确度可言，这也正是这段历史中最值得记住的部分。一场战争可以在十三天内分出胜负，却也可以留下一笔五十五年都无法结清的账。下一次，当你再看到有人斩钉截铁地给出一个关于1971年死亡人数的单一数字，却不带任何区间时，不妨先看看是谁在这么说。围绕1971年的政治，往往真正关心的从来都不是1971年本身。