একটি পাহাড়কে হাজার বছর ধরে ভুলে যাওয়া হয়েছিল। আরেকটিতে, তারা একক পাথর থেকে নিচের দিকে একটি মন্দির খোদাই করেছিল

১৮১৯ সালের এপ্রিলে, পশ্চিম দাক্ষিণাত্যের পাহাড়ে একটি বাঘ তাড়া করা একজন ব্রিটিশ অশ্বারোহী কর্মকর্তা একটি বনাচ্ছাদিত গিরিখাতের ওপার দিয়ে তাকালেন এবং দূরের পাহাড়ের গায়ে একটি খিলান দেখলেন যেখানে শুধু পাথর থাকার কথা ছিল।

তার নাম ছিল জন স্মিথ, ২৮তম মাদ্রাজ অশ্বারোহী বাহিনীর। একটি স্থানীয় ছেলে তাকে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে এবং স্রোতের ওপার দিয়ে সেই মুখের কাছে নিয়ে গেল। ভেতরে ছিল একটি খিলানযুক্ত হল একটি গির্জার সমান দীর্ঘ, তিমির ভেতরের মতো পাঁজরযুক্ত, দূরের প্রান্তে একটি পাথরের স্তূপ এবং দেয়ালে এখনও লেগে থাকা চিত্রিত মূর্তিগুলোর ছায়া। স্মিথ সেই শতাব্দীর মানুষরা এমন মুহূর্তে যা করত তাই করলেন। তিনি একাদশ স্তম্ভে একটি জায়গা খুঁজে পেয়ে ইতিমধ্যে হাজার বছরেরও বেশি পুরনো একটি চিত্রকর্মে তার নাম ও তারিখ খোদাই করলেন।

সেই গ্রাফিতি এখনও পড়া যায়। এটি মোটামুটি বলে, “জন স্মিথ, ২৮তম অশ্বারোহী বাহিনী, ২৮ এপ্রিল ১৮১৯।“

একটি বন একটি গোপন কথা রেখেছিল

স্মিথ যার মধ্যে হেঁটে গিয়েছিলেন তা ছিল অজন্তার গুহা ১০, বর্তমান মহারাষ্ট্রে ওয়াঘোরা নদীর ওপরে একটি ঘোড়ার নালের আকৃতির পাহাড়ে কাটা প্রায় ত্রিশটি বৌদ্ধ হলের একটি। পাহাড়টি প্রায় ৭৬ মিটার উঁচু। গুহাগুলো এর ভেতরের বাঁক বরাবর একটি দেয়ালের জানালার মতো চলে, এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে জঙ্গল পথের ওপর এতটাই বেড়ে উঠেছিল যে উপত্যকার তল থেকে আপনি কখনো অনুমান করতে পারতেন না যে সেগুলো সেখানে আছে।

একে পুনরাবিষ্কার বলাটা লোভনীয়, এবং ইতিহাসগুলো সাধারণত তাই করে। সৎ সংস্করণটি সংকীর্ণ। কাছাকাছি গ্রামগুলো কখনো গুহাগুলো হারায়নি; রাখালরা তাদের মধ্যে আশ্রয় নিত, এবং জেলায় তাদের স্মৃতি টিকে ছিল। ১৮১৯ সালে যা ঘটেছিল তা হলো গুহাগুলো বাইরের বিশ্বের জ্ঞানে পুনঃপ্রবেশ করেছিল, ঔপনিবেশিক জরিপকারী, জাদুঘর, এবং নকলকারীদের জগতে, যারা পরবর্তী শতাব্দী তাদের নিয়ে তর্ক করতে এবং, প্রক্রিয়ায়, তাদের ক্ষয় করতে ব্যয় করবে।

কারণ এখানে গল্পের অস্বস্তিকর অংশটি আছে। চিত্রকর্মগুলো প্রায় অন্ধকারে হাজার বছর পরিত্যক্ততা টিকে ছিল। মনোযোগে তারা প্রায় ততটা ভালোভাবে টিকতে পারেনি। প্রাথমিক দর্শনার্থীরা ভেতরে আগুন জ্বালাত, ম্যুরালগুলোতে বার্নিশ ও শেলাক লেপে দিত যাতে সেগুলো ভালো ফটোগ্রাফ হয়, এবং নকলকারীদের সরাসরি পৃষ্ঠে ট্রেস করতে দিত। ঊনবিংশ শতাব্দীতে তৈরি সবচেয়ে উচ্চাভিলাষী নকলের সেট দুটি অনেক ভালো করার আগেই আগুনে ধ্বংস হয়ে যায়। অজন্তার প্রকৃত শত্রু কখনো বন ছিল না। এটি ছিল সেই শতাব্দী যা এটি খুঁজে পেয়েছিল।

ছয়শো বছরের ব্যবধানে দুটি ঢেউ

অজন্তা একটি অভিযানে খোদাই করা হয়নি। এটি দুটি ভাগে খোদাই করা হয়েছিল, প্রায় ছয় শতাব্দীর নীরবতা দ্বারা পৃথক।

প্রথম ঢেউটি খ্রিস্টপূর্ব ২য় থেকে ১ম শতাব্দীর, সাতবাহন রাজাদের যুগে। ভারতে জীবন্ত পাথরে সরাসরি উপাসনা হল কাটার প্রথা এর আগের শতাব্দীতে অশোকের রাজমিস্ত্রিদের কাছে ফিরে যায়, এবং অজন্তার প্রাচীনতম গুহাগুলো সেই প্রাথমিক বৌদ্ধ টেমপ্লেট অনুসরণ করে। এগুলো কঠোর ধরনের: প্রার্থনা হল, যাকে চৈত্য বলা হয়, একটি স্তূপের চারপাশে নির্মিত, এবং সন্ন্যাসী শয়নাগার, যাকে বিহার বলা হয়, একটি কেন্দ্রীয় বর্গক্ষেত্র থেকে খোলা কক্ষ সহ। এই প্রাথমিক পর্যায়ে বুদ্ধকে প্রায় কখনোই একটি মানব মূর্তি হিসেবে দেখানো হয় না। তিনি শুধুমাত্র একটি প্রতীক হিসেবে উপস্থিত, একটি স্তূপ, একটি চাকা, একটি খালি আসন। উপাসনা তিনি যা প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন তার দিকে লক্ষ্য করা হয়েছিল, তার মুখের দিকে নয়।

তারপর সাইটটি নীরব হয়ে যায়। প্রায় ছয়শো বছরের জন্য, কেউ এতে কিছু যোগ করেনি।

দ্বিতীয় ঢেউটি খ্রিস্টাব্দ ৫ম শতাব্দীর শেষের দিকে আসে, বাকাটক রাজবংশের অধীনে, এবং এটি সংক্ষিপ্ত ও অসাধারণ ছিল। পণ্ডিত ওয়াল্টার স্পিংক এমন একটি এত সংকুচিত কালানুক্রমের যুক্তি দিয়েছিলেন যে বেশিরভাগ মহান গুহাগুলো প্রায় দুই দশকের মধ্যে শুরু, চিত্রিত, এবং পরিত্যক্ত হয়েছিল, প্রায় ৪৬০ থেকে ৪৮০ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত, বাকাটক রাজা হরিষেণের রাজত্বকালে এবং তার ঠিক পরে। স্পিংকের সংকোচন বিতর্কিত, এবং অনেক বিশেষজ্ঞ তারিখটিকে আরও শিথিলভাবে পড়েন, কিন্তু বিস্তৃত চিত্রটি ধরে রাখে: পৃষ্ঠপোষকতার একটি হঠাৎ, ঘনীভূত বিস্ফোরণ সেই গুহাগুলো তৈরি করেছিল যা দেখতে বিশ্ব এখন ভ্রমণ করে। এগুলো একক হাত দ্বারা অর্থায়িত হয়নি। হরিষেণের দরবার কিছু কাজ করেছিল, কিন্তু মন্ত্রী ও অধীনস্থ প্রভুরা পৃথক গুহাগুলোর জন্য অর্থ দিয়েছিলেন, তাদের নাম তারা যে দেয়াল নিয়োগ করেছিলেন তাতে উৎসর্গীকৃত শিলালিপিতে নথিভুক্ত।

হরিষেণের মৃত্যুর পর যখন সেই পৃষ্ঠপোষকতা ভেঙে পড়ে, কাজ থেমে যায়, প্রায়ই মাঝপথে ছেনি চালানো অবস্থায়। অজন্তার কিছু গুহা খননের মাঝপথে স্থির হয়ে আছে, স্তম্ভগুলো মোটামুটি তৈরি কিন্তু কখনো শেষ হয়নি, যা তার নিজস্ব ধরনের উপহার: আপনি অসম্পূর্ণ পাথরে পদ্ধতিটি পড়তে পারেন।

রং যা তা আদেশকারী সাম্রাজ্যের চেয়ে বেশিদিন বেঁচে ছিল

অজন্তা তার আকারের অনুপাতের বাইরে গুরুত্বপূর্ণ হওয়ার কারণ হলো চিত্রকর্ম।

প্রাচীন বিশ্বের যেকোনো জায়গা থেকে খুব কম দেয়াল চিত্রকর্ম টিকে আছে। অজন্তা মহান ব্যতিক্রম, প্রাথমিক বৌদ্ধ চিত্রকর্মের সবচেয়ে বড় এবং সূক্ষ্ম সংগ্রহ যা টিকে আছে, এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এটি কার্যকরভাবে একমাত্র জানালা ছিল যা আমাদের কাছে ছিল যে শাস্ত্রীয় ভারতীয় চিত্রকর্ম তার শিখরে কেমন দেখাত। ম্যুরালগুলো গুহা ১, ২, ১৬, এবং ১৭ এর ছাদ ও দেয়াল সবচেয়ে বেশি ঢেকে রাখে, এবং সেগুলো জাতক কাহিনী বলে, বুদ্ধের পূর্ববর্তী জীবনের গল্প, তার শেষ জীবনের দৃশ্যগুলোর পাশাপাশি।

কঠোরভাবে বলতে গেলে সেগুলো ফ্রেস্কো নয়। একটি সত্যিকারের ফ্রেস্কো ভেজা প্লাস্টারে আঁকা হয়। অজন্তার শিল্পীরা একটি শুকনো পৃষ্ঠে কাজ করেছিলেন, কাদা, গোবর, এবং চুনের একটি প্রস্তুত ভূমির ওপর খনিজ রঞ্জক স্থাপন করে, যে কারণে আপনি কখনো কখনো দেখতে পাবেন যে শব্দটি ফ্রেস্কোর পরিবর্তে টেম্পেরা। এই কৌশলটি তাদের চিত্রের একটি বিস্ময়কর ঘনত্ব তৈরি করতে দিয়েছিল: দরবার, শোভাযাত্রা, প্রাণী, প্রেমিক, তপস্বী, একটি সম্পূর্ণ ভিড়পূর্ণ সমাজ রেখার একটি সাবলীলতায় রেন্ডার করা হয়েছিল যা পরবর্তী এশীয় বৌদ্ধ শিল্প, শ্রীলঙ্কা থেকে মধ্য এশিয়া থেকে চীন পর্যন্ত, উত্তরাধিকারসূত্রে পাবে।

সবচেয়ে বেশি পুনরুৎপাদিত একক চিত্রটি হলো গুহা ১-এ বোধিসত্ত্ব পদ্মপাণি, করুণার একটি মূর্তি একটি নীল পদ্ম ধারণ করে, চোখ নিচু, মাথা কাত, একটি রত্নখচিত মুকুট পরিহিত যা তার পৃষ্ঠপোষকদের দরবারি রুচি সম্পর্কে যেকোনো ত্যাগীর জীবনের চেয়ে বেশি বলে। তার পাশে, ঐতিহ্যগতভাবে, দাঁড়িয়ে আছেন বজ্রপাণি। তাদের দুজনের মধ্যে তারা অজন্তার মুখ হয়ে উঠেছে, এবং ভারতীয় চিত্রকর্মের একটি সম্পূর্ণ হারিয়ে যাওয়া ঐতিহ্যের।

ষাট মাইল দূরে, তারা আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছিল

প্রায় একশো কিলোমিটার দক্ষিণ-পশ্চিমে গাড়ি চালান, ঔরঙ্গাবাদ শহরের দিকে (এখন ছত্রপতি সম্ভাজিনগর নামকরণ করা হয়েছে), এবং আপনি দ্বিতীয় পাহাড়ে পৌঁছাবেন: ইলোরা।

ইলোরা অজন্তার চেয়ে ছোট এবং, যদি কিছু হয়, আরও অদ্ভুত। এর ৩৪টি প্রধান গুহা একটি ব্যাসল্ট শৈলশিরা বরাবর দুই কিলোমিটারেরও বেশি চলে, এবং সেগুলো প্রায় চার শতাব্দী ধরে কাটা হয়েছিল, প্রায় ৬০০ থেকে ১০০০ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত। ইলোরাকে আলাদা করে তোলে শুধু মাপ নয় বরং স্মৃতিস্তম্ভগুলো যে সঙ্গ রাখে তা। গুহাগুলো বৌদ্ধ, হিন্দু, এবং জৈন, এবং সেগুলো পাশাপাশি বসে আছে।

মোটামুটি ক্রমটি চলে: গুহা ১ থেকে ১২ বৌদ্ধ, তিনটি দলের মধ্যে প্রাচীনতম; গুহা ১৩ থেকে ২৯ হিন্দু; এবং গুহা ৩০ থেকে ৩৪ জৈন, সবচেয়ে সাম্প্রতিক। ইউনেস্কো সাইটটিকে প্রাচীন ভারতের ধর্মীয় সহনশীলতার একটি প্রতীক হিসেবে পড়ে, একই শতাব্দীতে একই পাথরে তিনটি ধর্ম তাদের অভয়ারণ্য খোদাই করছে, কখনো কখনো একে অপরের শ্রবণসীমার মধ্যে। সেই পাঠ রোমান্টিক করা যেতে পারে, এবং গুহাগুলোর পেছনের পৃষ্ঠপোষকতা প্রতিদ্বন্দ্বী রাজবংশ, কালাচুরি, চালুক্য, এবং সবার ওপরে রাষ্ট্রকূটদের উচ্চাকাঙ্ক্ষার সাথে জড়িয়ে ছিল। কিন্তু ভৌত সত্যটি উল্লেখযোগ্য থেকে যায়। এই মাপে অন্য কোথাও তিনটি ঐতিহ্য একটি একক পাহাড়ে লেখা নেই।

তারা শীর্ষ থেকে শুরু করেছিল

এবং তারপর আছে গুহা ১৬।

কৈলাস মন্দির, হিমালয় পর্বতের নামে নামকরণ করা যেখানে দেবতা শিব বাস করেন বলে কথিত, প্রকৃতপক্ষে একটি গুহা নয়। এটি একটি সম্পূর্ণ হিন্দু মন্দির, প্রাঙ্গণ, প্রবেশদ্বার, মন্দির, জীবন্ত আকারের পাথরের হাতি, গর্ভগৃহের ওপর একটি টাওয়ার, একটি প্রকৃত মন্দিরের প্রতিটি উপাদান, শুধু এর কোনোটাই নির্মিত হয়নি। এটি খোদাই করা হয়েছিল। রাজমিস্ত্রিরা একটি ঢালু ব্যাসল্ট পাহাড়ি এলাকা নিয়ে তা কেটে ফেলেছিল যতক্ষণ না তারা যে গর্ত খুঁড়েছিল তাতে একটি মন্দির দাঁড়িয়ে থাকে।

পদ্ধতিটিই আপনাকে থামিয়ে দেয়। একটি সাধারণ ভবন মাটি থেকে ওপরে ওঠে। কৈলাস আকাশ থেকে নিচে নেমেছিল। খোদাইকারীরা পাহাড়ের চূড়া থেকে শুরু করে নিচের দিকে কাজ করেছিলেন, প্রথমে টাওয়ারটি মুক্ত করে এবং শেষে ভিত্তিটি, সম্পূর্ণ কাঠামোটিকে পাথর থেকে একটি একক সংযুক্ত ভর হিসেবে মুক্ত করেছিলেন। কোনো স্ক্যাফোল্ডিং ছিল না, কারণ স্ক্যাফোল্ড করার কিছুই ছিল না। ভুলের জন্যও কোনো জায়গা ছিল না। আপনি একটি একশিলায় পাথর ফিরিয়ে যোগ করতে পারবেন না। প্রতিটি কাটা ছিল চূড়ান্ত।

মাপটি মাথায় ধরে রাখা কঠিন। সরানো পাথরের অনুমান প্রায় ১,৫০,০০০ থেকে ২,০০,০০০ টন পর্যন্ত চলে, কিছু জনপ্রিয় বিবরণ আরও বেশি ঠেলে দেয়; সংখ্যাটি একটি অনুমান, একটি পরিমাপকৃত পরিমাণ নয়, তাই পরিষ্কার সংখ্যাগুলোকে সতর্কতার সাথে বিবেচনা করুন। মন্দিরটি প্রাঙ্গণের মেঝে থেকে ৩০ মিটারেরও বেশি উঠে। এটি প্রায়ই বলা হয় যে এটি এথেন্সের পার্থেননের প্রায় দ্বিগুণ ভূমি এলাকা জুড়ে আছে এবং অর্ধেক বেশি উঁচু দাঁড়িয়ে আছে, একটি তুলনা যা টনেজের মতোই একই যত্নের সাথে উদ্ধৃত করার যোগ্য। যা নথিভুক্ত, দুটি রাজকীয় সনদ থেকে, তা হলো পৃষ্ঠপোষক: রাষ্ট্রকূট রাজা প্রথম কৃষ্ণ, যিনি প্রায় ৭৫৬ থেকে ৭৭৩ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেছিলেন। এটি সাধারণত তার রাজত্বকে কৃতিত্ব দেওয়া হয়।

পাথর আপনাকে কী বলতে পারে এবং কী বলতে পারে না

কৈলাস তৈরি করতে কতদিন লেগেছিল, বা কতজন মানুষ লেগেছিল জিজ্ঞাসা করুন, এবং আপনি প্রমাণের মাটি ছেড়ে দিচ্ছেন। প্রায়ই পুনরাবৃত্ত দাবিগুলো, আঠারো বছর, বা দেড় শতাব্দী ধরে সাত হাজার শ্রমিক, লোককথা ও অনুমান, রেকর্ড নয়। কোনো শিলালিপি একটি সময়সূচি দেয় না। মন্দিরের নিজস্ব অসম্পূর্ণ প্রতিবেশীরা পরামর্শ দেয় যে কাজটি পুনরাবৃত্তিমূলক ও দীর্ঘ ছিল, কিন্তু অনলাইনে প্রচলিত পরিষ্কার সংখ্যাগুলো তথ্য হিসেবে সাজানো অনুমান।

উভয় সাইটের এটাই সৎ আকার। আমরা নিশ্চিতভাবে যা জানি তা কিংবদন্তির চেয়ে ছোট ও অদ্ভুত। আমরা জানি গুহাগুলো লোহার হাতিয়ার দিয়ে শক্ত ব্যাসল্ট থেকে হাতে কাটা হয়েছিল। আমরা জানি অজন্তা ছয় শতাব্দী দ্বারা বিভক্ত দুটি পর্যায়ে কাজ করা হয়েছিল, এবং এর দ্বিতীয় পর্যায় ছিল বাকাটক পৃষ্ঠপোষকতার একটি সংক্ষিপ্ত, উজ্জ্বল জ্বলন। আমরা জানি ইলোরা চারশো বছর ধরে তিনটি ধর্মকে একটি শৈলশিরায় বুনেছিল, এবং কৈলাস কৃষ্ণ নামে একজন রাজার অধীনে ওপর থেকে নিচে পাথর থেকে মুক্ত করা হয়েছিল। বাকিটা, সঠিক কর্মী দল, সঠিক বছরগুলো, পাথরে ছেনির দৈনিক পরিশ্রম, বেশিরভাগ হারিয়ে গেছে।

যা অবশিষ্ট আছে তা হলো কাজটি নিজেই, যার কোনো অতিরঞ্জনের প্রয়োজন নেই। একটি পাহাড়ে, চিত্রশিল্পীরা প্রাচীন বিশ্বের সবচেয়ে সূক্ষ্ম টিকে থাকা ম্যুরালগুলো রেখে গিয়েছিলেন এবং একটি বন সেগুলোকে হাজার বছর ধরে রেখেছিল। আরেকটিতে, রাজমিস্ত্রিরা একটি পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে তা থেকে একটি মন্দির নিচের দিকে খোদাই করেছিল। উভয়ই এমন মানুষদের দ্বারা করা হয়েছিল যাদের নাম আমরা বেশিরভাগ জানি না, ক্ষমাহীন পাথরে কাজ করে, এবং উভয়ই এখনও সেখানে আছে, একই গিরিখাতের ওপারে অপেক্ষা করছে যা জন স্মিথ তাকিয়েছিলেন যখন তার বাঘের জন্য নজর রাখার কথা ছিল।