যে ভারত ভুলে যেতে শেখানো হয়: যখন হিন্দু-মুসলিম একই সাধকদের সাথী ছিল

ভারতের যেকোনো এক সন্ধ্যায় কোনো সুফি সাধকের মাজারে গিয়ে দেখুন (আজমির, বা দিল্লির নিজামুদ্দিন) আর আপনি এখনও তা দেখতে পাবেন, যদি জানেন কীভাবে দেখতে হয়: হিন্দু ও মুসলমান পাশাপাশি, সুতো বাঁধছেন, ফুল নিবেদন করছেন, একই সাধকের কাছে একই জিনিস চাইছেন। দরজায় কেউ আপনার ধর্ম যাচাই করে না। শতাব্দীর পর শতাব্দী, ভারতের বিশাল অঞ্চলজুড়ে, এটি ব্যতিক্রম ছিল না। এটাই ছিল সাধারণ জীবনের বুনন।

আমাদের ক্রমশ একটি ভিন্ন গল্প শেখানো হচ্ছে: হিন্দু ও মুসলমান চিরকালের শত্রু, যারা কেবল একেকটি পর্বের মাঝে বিরতি নিয়েছিল। সেই গল্প অনেক কিছু বাদ দেয়, আর কতটা বাদ দেয় তা বলে রাখা দরকার।

যে ভক্তি সীমানাকে অগ্রাহ্য করেছিল

মোটামুটি মধ্যযুগ থেকে, দুটি বিশাল আধ্যাত্মিক স্রোত ভারতজুড়ে বয়ে গিয়েছিল এবং, গুরুত্বপূর্ণভাবে, একে অপরের মধ্যে মিশে যেতে থাকে। হিন্দু দিক থেকে, ভক্তি আন্দোলন প্রচার করেছিল ঈশ্বরের প্রতি এক সরাসরি, ব্যক্তিগত, আবেগময় প্রেম, যা পুরোহিততান্ত্রিক শ্রেণিবিন্যাস ও জাতপাতকে সরিয়ে রাখত। মুসলিম দিক থেকে, সুফিবাদ প্রচার করেছিল ঈশ্বরের প্রতি এক রহস্যময়, উচ্ছ্বসিত প্রেম, যা গোঁড়ামি ও সাম্রাজ্যকে সরিয়ে রাখত।

এরা একে অপরের সাথে মিলে যেত। আর অনুসারীরা তা লক্ষ্য করেছিল। ভক্তি কবি-সাধক ও সুফি রহস্যবাদীরা একই আকুলতার কূপ থেকে জল তুলতেন, কখনো একে অপরের চিত্রকল্প ধার নিতেন, এবং কথিত বিভাজন রেখা পেরিয়ে ভক্তদের টেনে আনতেন। কবি কবীর (হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই যাঁকে নিজের বলে দাবি করে, আর কেউই স্বচ্ছন্দে তাঁকে সম্পূর্ণ নিজের বলতে পারে না) একই নিঃশ্বাসে মন্দির ও মসজিদের ভানকে বিদ্রূপ করতেন, জোর দিয়ে বলতেন যে ঈশ্বর হৃদয়ে পাওয়া যায়, লেবেলে নয়। লক্ষ লক্ষ মানুষ শুনত।

এটা আধুনিক অর্থে সেই দায়সারা সহাবস্থানের সহনশীলতা ছিল না। এটা ছিল আরও উষ্ণ কিছু: এক ভাগ করে নেওয়া ভক্তিময় জগৎ, যেখানে এক হিন্দু তাঁতি এক মুসলিম সাধককে অনুসরণ করতে পারতেন, আর এক মুসলমান কৃষ্ণের গান গাইতে পারতেন, কারও কাছেই তা অস্বাভাবিক না মনে হয়ে।

এক সম্রাট যিনি এটাকে একসাথে রাখার চেষ্টা করেছিলেন

সমাজের শীর্ষেও এক সত্যিকারের ভাগ করে নেওয়া রাজ্য গড়ার গুরুতর চেষ্টা হয়েছিল। মুঘল সম্রাট আকবর, ষোড়শ শতাব্দীতে, সহনশীলতার এক সচেতন নীতি অনুসরণ করেছিলেন: সুলহ-ই-কুল, “সবার সাথে শান্তি”। তিনি অমুসলিমদের ওপর ঘৃণিত কর বাতিল করেন, ধর্মের সীমা পেরিয়ে বিবাহ করেন, হিন্দু, মুসলিম, খ্রিস্টান, জৈন ও জরথুস্ত্রীয় পণ্ডিতদের তাঁর দরবারে তর্কে আমন্ত্রণ জানান, এবং যতটা অসম্পূর্ণভাবেই হোক, এক ধর্মের নয়, বরং সব ভারতীয়দের সম্রাট হিসেবে শাসন করার চেষ্টা করেন।

আকবর ছিলেন একজন বিজেতা, কোনো সাধক নন, আর তাঁর পরীক্ষা তাঁর রাজবংশের পরবর্তী শাসকদের চেয়ে বেশি টেকেনি। কিন্তু এটা দেখায় যে বহুত্ববাদী, ভাগ করে নেওয়া ভারতের ধারণা পশ্চিম থেকে আমদানি করা কোনো আধুনিক কল্পনা নয়। এটা কল্পনা করা হয়েছিল এবং, খণ্ডে খণ্ডে, ভারতীয় মাটিতে গড়েও তোলা হয়েছিল, শতাব্দী আগে।

এক ভাষা, এক সংগীত, এক জীবনধারা

সবচেয়ে সুন্দর প্রমাণ হলো সেই সংস্কৃতি, যাকে “হিন্দু” বা “মুসলিম” এই দুই ভাগে ভাগ করাই যায় না, কারণ এটা দুজনেই মিলে তৈরি করেছিল।

আছে সেই ভাষা যাকে মাঝেমধ্যে হিন্দুস্তানি বলা হয়, সেই দৈনন্দিন ভাষা যা হিন্দি ও উর্দুতে পরিণত হয়েছিল, একই শিকড় থেকে বেড়ে ওঠা, একই রাস্তা ভাগ করে নেওয়া। আছে সংগীত: সুফি মাজার ভরিয়ে তোলা কাওয়ালি, যে শাস্ত্রীয় ঐতিহ্য হিন্দু ও মুসলিম গুরুরা একসাথে প্রজন্মের পর প্রজন্ম শিক্ষক-শিষ্যের সম্পর্কের মধ্য দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন। আছে সেই উৎসবগুলো, যেখানে এক ধর্মের প্রতিবেশীরা অন্য ধর্মের উদযাপনে স্বাভাবিকভাবেই যোগ দিতেন। উত্তরে এই ভাগ করে নেওয়া সভ্যতার একটা নামও ছিল: গঙ্গা-যমুনি তহজিব, একে অপরের সাথে মিশে যাওয়া দুটি নদীর নামে।

যে সতর্কতা একে আরও শক্তিশালী করে

এখানেই এক গুরুতর বিবরণ প্রচারণা থেকে পৃথক হয়ে যায়। এটা কোনো হাজার বছরের ইউটোপিয়া ছিল না। এমন যুদ্ধ হয়েছিল প্রতিদ্বন্দ্বী রাজাদের মধ্যে, যাঁরা কাকতালীয়ভাবে ভিন্ন ধর্মের ছিলেন। এমন শাসক ছিলেন যাঁরা মন্দির ধ্বংস করেছেন, আর এমন শাসকও ছিলেন যাঁরা মন্দিরের পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, কখনো কখনো একই শাসক। সত্যিকারের নিপীড়ন আর সত্যিকারের গোঁড়ামি ছিল। যে কেউ আপনাকে বলে যে ঔপনিবেশিক-পূর্ব ভারত ভ্রাতৃত্বের এক নিখুঁত স্বর্গ ছিল, সে আপনাকে কিছু একটা বেচার চেষ্টা করছে।

কিন্তু (আর এটাই মূল কথা) সহাবস্থান আর সমন্বয় ছিল না কোনো ভঙ্গুর ব্যতিক্রম। সময় ও ভূগোলের বিশাল বিস্তার জুড়ে, হিন্দু ও মুসলমান পরস্পর জড়িয়ে থাকা জীবন যাপন করেছেন, সাধক, গান আর রাস্তা ভাগ করে নিয়েছেন, এবং এক অভিন্ন সংস্কৃতি গড়ে তুলেছেন। সংঘাত ঘটেছে; তেমনি শতাব্দীর পর শতাব্দী মানুষের কেবল একসাথে বেঁচে থাকার সাধারণ অলৌকিকতাও ঘটেছে।

কেন এটা মনে রাখা এক প্রতিরোধের কাজ

আপনি যদি বিশ্বাস করেন হিন্দু ও মুসলমান চিরকালই যুদ্ধরত ছিল, তাহলে তাদের বিভক্ত করা, একে অপরের প্রতি অবিশ্বাস তৈরি করা, তাদের একে অপরের বিরুদ্ধে দাঁড় করানো বাস্তববাদিতা বলে মনে হয়, যেন কেবল স্বাভাবিক ক্রম নিজেকে আবার প্রতিষ্ঠিত করছে। যারা বিভাজন থেকে লাভবান হয়, তাদের কাছে এই বিশ্বাসের মূল্য অপরিসীম, আর এই কারণেই বিভিন্ন পক্ষের বিভিন্ন মানুষ একে এত জোরে ঠেলে দেয়।

সেই ভাগ করে নেওয়া জগৎ বাস্তব ছিল। সাধকরা ভাগ করে নেওয়া ছিলেন, গানগুলো ভাগ করে নেওয়া ছিল, ভাষা একসাথে গড়ে তোলা হয়েছিল। এটা স্পষ্টভাবে মনে রাখা (একে না কোনো কল্পকাহিনিতে রূপান্তরিত করে, না মুছে যেতে দিয়ে) কোনো নস্টালজিয়া নয়। এটা এই মিথ্যাকে অস্বীকার করার এক উপায়, যে যারা হাজার বছর একসাথে বেঁচেছে, তারা কেবল একে অপরকে ছিন্নভিন্ন করার অপেক্ষাতেই ছিল।