Diez minutos en un jardín amurallado: la masacre que acabó con la fe de la India en el Imperio

El Jallianwala Bagh no es realmente un jardín en el sentido bonito de la palabra. En 1919 era un terreno abierto y cerrado en el corazón de Amritsar, rodeado por todos lados por la parte trasera de las casas, con solo unos pocos huecos estrechos para entrar o salir. Recuerde esa forma (los muros, la única entrada principal) porque en ella reside todo el horror de lo que ocurrió allí.

En la tarde del 13 de abril de 1919, miles de personas se apiñaban en ese espacio. Muchas estaban allí para celebrar Baisakhi, un importante festival de primavera. Otras habían acudido a protestar pacíficamente contra una odiada ley nueva. Estaban desarmadas. Estaban atrapadas, aunque la mayoría todavía no lo sabía.

Entonces llegó un general de brigada británico llamado Reginald Dyer con sus tropas, las apostó en la salida principal y, sin una sola palabra de advertencia a la multitud, ordenó abrir fuego.

Lo que condujo a aquella tarde

El contexto importa, porque demuestra que esto no fue un momento de pánico. Fue política.

A principios de 1919, el gobierno colonial había aprobado la Ley Rowlatt, una medida de emergencia que permitía encarcelar sin juicio a indios sospechosos de “sedición”. Para un país que acababa de enviar a más de un millón de hombres a luchar por Gran Bretaña en la Primera Guerra Mundial (muchos esperando mayores libertades a cambio), fue una bofetada. Las protestas se extendieron. En Amritsar, las autoridades prohibieron las reuniones públicas.

Cuando la gente se reunió de todos modos en el Jallianwala Bagh (festejantes y manifestantes mezclados), Dyer decidió hacer de ellos un ejemplo.

Diez minutos

Los hombres de Dyer dispararon durante unos diez minutos, hasta quedarse casi sin munición. Apuntaron, según el propio testimonio posterior de Dyer, hacia las partes más densas de la multitud. Quienes corrieron hacia las salidas estrechas fueron derribados en la aglomeración. Algunos saltaron a un pozo del jardín para escapar de las balas y murieron allí en su lugar.

La administración británica fijó el número de muertos en 379. Las estimaciones indias, entonces y desde entonces, son mucho más altas (bastante más de mil), con más de mil heridos adicionales. El número exacto nunca se sabrá, en parte porque el toque de queda impuesto esa noche dejó a los muertos y moribundos donde habían caído.

El detalle más escalofriante es lo que dijo Dyer después. No expresó ningún arrepentimiento real. Explicó que había querido producir un “efecto moral”, enseñarle a Amritsar, y a toda la India, una lección de obediencia a través del terror. Incluso había lamentado, admitió, que la entrada estrecha le impidiera traer un vehículo blindado con una ametralladora.

El Imperio se censura a sí mismo, suavemente

La matanza fue demasiado grande para enterrarla. El gobierno nombró a la Comisión Hunter para investigar, y en 1920 censuró a Dyer y lo obligó a dimitir.

Pero observe cómo reaccionó el resto del establecimiento británico, porque esa reacción hizo tanto daño como la propia masacre. Un sector del público y la prensa británicos trató a Dyer como a un héroe que había salvado a la India del caos. Se recaudó un fondo en su nombre que reunió una pequeña fortuna. El mensaje que recibió la India fue inconfundible: el arrepentimiento oficial era superficial, y detrás de él había gente que pensaba que el “Carnicero de Amritsar” había hecho lo correcto.

El momento en que un país dejó de creer

Jallianwala Bagh no solo mató a cientos de personas. Mató una idea: la idea, todavía sostenida por muchos indios educados en 1919, de que el dominio británico podía reformarse desde dentro, de que la lealtad y la cooperación serían finalmente recompensadas con dignidad y autogobierno.

El poeta Rabindranath Tagore, el primer premio Nobel de la India, renunció al título de caballero que le había otorgado la Corona británica, escribiendo que no podía conservar un honor de un gobierno capaz de algo así. Para incontables otros, la fe moderada en el Imperio se agrió hasta convertirse en una determinación firme de librarse de él. Los historiadores suelen marcar este como el momento en que el movimiento de independencia dejó de pedir con cortesía.

Un jardín amurallado, una única salida, diez minutos de disparos. El Imperio quiso que fuera una demostración de su poder. En cambio, se convirtió en una de las razones más claras por las que ese poder tenía que terminar, y en una herida por la que, más de un siglo después, Gran Bretaña todavía no se ha disculpado nunca de manera completa y formal.