एक दीवारों से घिरे बाग़ में दस मिनट: वह नरसंहार जिसने साम्राज्य पर भारत का भरोसा ख़त्म कर दिया

जलियाँवाला बाग़ किसी सुंदर अर्थ में सचमुच का बाग़ नहीं है। सन् 1919 में यह अमृतसर के बीचोंबीच खुली ज़मीन का एक घिरा हुआ टुकड़ा था, चारों ओर से घरों की पिछली दीवारों से घिरा, जिसमें अंदर आने या बाहर जाने के लिए बस कुछ ही सँकरे रास्ते थे। इस बनावट को याद रखिए (दीवारें, और इकलौता मुख्य प्रवेश-द्वार), क्योंकि वहाँ जो कुछ हुआ, उसकी सारी वीभत्सता इसी में छिपी है।

13 अप्रैल 1919 की दोपहर, हज़ारों लोग उस जगह में ठसाठस भरे थे। बहुत-से लोग बैसाखी मनाने वहाँ थे, जो बसंत का एक बड़ा त्योहार है। कुछ लोग एक नफ़रत भरे नए कानून के ख़िलाफ़ शांतिपूर्ण विरोध जताने आए थे। वे निहत्थे थे। वे फँसे हुए थे, हालाँकि उनमें से ज़्यादातर को अभी इसका पता नहीं था।

फिर रेजिनाल्ड डायर नाम का एक ब्रिटिश ब्रिगेडियर-जनरल अपने सैनिकों के साथ पहुँचा, उन्हें मुख्य रास्ते पर तैनात किया, और भीड़ को एक शब्द की चेतावनी दिए बिना, गोली चलाने का हुक्म दे दिया।

उस दोपहर तक की कहानी

इसका संदर्भ मायने रखता है, क्योंकि इससे पता चलता है कि यह घबराहट का कोई क्षण नहीं था। यह एक नीति थी।

सन् 1919 में ही, कुछ पहले, औपनिवेशिक सरकार ने रौलट अधिनियम पारित किया था, एक आपातकालीन कदम जिसने उसे “राजद्रोह” के संदेह में किसी भी भारतीय को बिना मुक़दमे के जेल में डालने की छूट दी। जिस देश ने अभी-अभी दस लाख से ज़्यादा लोगों को पहले विश्वयुद्ध में ब्रिटेन की ओर से लड़ने भेजा था (और बहुतों को बदले में ज़्यादा आज़ादी की उम्मीद थी), उसके लिए यह मुँह पर तमाचा था। विरोध फैल गया। अमृतसर में अधिकारियों ने सार्वजनिक सभाओं पर रोक लगा दी।

जब लोग फिर भी जलियाँवाला बाग़ में जमा हुए (त्योहार मनाने वाले और प्रदर्शनकारी आपस में घुले-मिले), तो डायर ने उन्हें दूसरों के लिए नसीहत बनाने की ठान ली।

दस मिनट

डायर के सैनिकों ने लगभग दस मिनट तक गोली चलाई, जब तक उनकी गोलियाँ लगभग ख़त्म नहीं हो गईं। डायर की ही बाद की गवाही के मुताबिक, उन्होंने भीड़ के सबसे घने हिस्सों को निशाना बनाया। जो लोग सँकरे रास्तों की ओर भागे, वे भगदड़ में कुचल दिए गए। कुछ लोग गोलियों से बचने के लिए बाग़ के एक कुएँ में कूद पड़े और वहीं जान गँवा बैठे।

ब्रिटिश प्रशासन ने मृतकों की संख्या 379 बताई। भारतीय अनुमान, उस समय भी और उसके बाद भी, इससे कहीं ज़्यादा (एक हज़ार से भी काफ़ी ऊपर) रहे हैं, और इनके ऊपर एक हज़ार से ज़्यादा घायल। ठीक-ठीक संख्या कभी नहीं जानी जा सकेगी, कुछ हद तक इसलिए भी कि उस रात लगाए गए कर्फ़्यू ने मरे और मर रहे लोगों को वहीं छोड़ दिया जहाँ वे गिरे थे।

सबसे रोंगटे खड़े कर देने वाली बात वह है जो डायर ने बाद में कही। उसने कोई सच्चा पछतावा नहीं जताया। उसने समझाया कि वह एक “नैतिक असर” पैदा करना चाहता था, ताकि अमृतसर को, और पूरे भारत को, आतंक के ज़रिए आज्ञाकारिता का पाठ पढ़ाया जा सके। उसने यह तक माना कि उसे इस बात का अफ़सोस रहा कि सँकरे प्रवेश-द्वार ने उसे मशीनगन लगी एक बख़्तरबंद गाड़ी अंदर लाने से रोक दिया।

साम्राज्य ख़ुद को, हल्के-से, फटकारता है

यह हत्याकांड इतना बड़ा था कि उसे दबाया नहीं जा सकता था। सरकार ने जाँच के लिए हंटर आयोग नियुक्त किया, और 1920 में उसने डायर की भर्त्सना की और उसे इस्तीफ़ा देने पर मजबूर कर दिया।

पर देखिए कि व्यापक ब्रिटिश तंत्र ने कैसी प्रतिक्रिया दी, क्योंकि उस प्रतिक्रिया ने उतना ही नुकसान पहुँचाया जितना ख़ुद नरसंहार ने। ब्रिटिश जनता और प्रेस के एक हिस्से ने डायर को एक नायक की तरह पेश किया, जिसने भारत को अराजकता से बचा लिया। उसके नाम पर एक चंदा जुटाया गया, जिसमें अच्छी-खासी रकम इकट्ठा हुई। भारत तक जो संदेश पहुँचा, वह साफ़ था: सरकारी अफ़सोस खोखला था, और उसके पीछे ऐसे लोग खड़े थे जो मानते थे कि “अमृतसर के कसाई” ने सही काम किया।

वह घड़ी जब एक देश ने भरोसा करना छोड़ दिया

जलियाँवाला बाग़ ने सिर्फ़ सैकड़ों लोगों की जान नहीं ली। उसने एक विचार को भी मार डाला: वह विचार, जो 1919 में भी कई पढ़े-लिखे भारतीय अब तक थामे हुए थे, कि ब्रिटिश शासन को भीतर से सुधारा जा सकता है, कि वफ़ादारी और सहयोग का सिला आख़िरकार सम्मान और स्वशासन के रूप में मिलेगा।

कवि रवींद्रनाथ टैगोर, भारत के पहले नोबेल पुरस्कार विजेता, ने ब्रिटिश राजशाही की दी हुई “नाइटहुड” (सर की उपाधि) लौटा दी, यह लिखते हुए कि वे ऐसी सरकार का दिया सम्मान अपने पास नहीं रख सकते जो ऐसा काम करने में सक्षम हो। अनगिनत दूसरे लोगों के लिए, साम्राज्य में रखा नरम भरोसा उससे मुक्ति पाने के पक्के इरादे में बदल गया। इतिहासकार अकसर इसी घड़ी को वह मोड़ मानते हैं जब स्वतंत्रता आंदोलन ने विनम्रता से माँगना बंद कर दिया।

दीवारों से घिरा एक बाग़, इकलौता रास्ता, दस मिनट की गोलीबारी। साम्राज्य इसे अपनी ताक़त के प्रदर्शन के रूप में करना चाहता था। पर यह उलटे, उन सबसे साफ़ कारणों में से एक बन गया कि उस ताक़त का ख़त्म होना ज़रूरी क्यों था, और एक ऐसा घाव, जिसके लिए एक सदी से भी ज़्यादा बीत जाने के बाद भी ब्रिटेन ने आज तक पूरी तरह, औपचारिक रूप से कभी माफ़ी नहीं माँगी है।