En un invierno, toda una comunidad desapareció de Cachemira. ¿Por qué nadie la ha traído de vuelta?

Los pandits de Cachemira son una de las comunidades más antiguas de la India: hindúes que han vivido en el Valle de Cachemira durante miles de años, produciendo eruditos, poetas y administradores, entretejidos en el tejido de un lugar famoso por una cultura compartida que hindúes y musulmanes construyeron juntos. Y entonces, en el invierno de 1990, en el transcurso de unos pocos meses aterradores, la mayoría de ellos se marchó. Nunca han regresado.

Este es uno de los episodios más crudos y disputados de la India moderna, un tema en el que casi cada frase se debate. Así que intentemos hacer lo más difícil: contarlo con claridad, ceñirnos a lo documentado, y rechazar la tentación de manchar a toda una comunidad por los crímenes de hombres armados.

El Valle se incendia

A finales de la década de 1980, una insurgencia armada crecía en el Valle de Cachemira, una mezcla de demandas de independencia y, cada vez más, una militancia islamista alimentada desde el otro lado de la frontera. El arma y la granada reemplazaron la protesta. La respuesta del estado indio fue contundente y a menudo brutal, y cachemires comunes de todas las fes quedaron atrapados en el fuego cruzado. Esto hay que decirlo con claridad: los musulmanes de Cachemira también sufrieron enormemente en este conflicto. Decenas de miles murieron en las décadas siguientes. Esta no fue una tragedia de una sola comunidad.

Pero los pandits, una pequeña minoría hindú en un valle de mayoría musulmana, se encontraron específicamente señalados. Los militantes mataron a miembros destacados de la comunidad (funcionarios, jueces, activistas) en una campaña que los pandits vivieron como un mensaje dirigido a todos ellos.

La noche en que todo se quebró

El punto de inflexión llegó en enero de 1990. En la noche del día 19 y los días alrededor de esa fecha, según incontables relatos de supervivientes, los altavoces de las mezquitas y las multitudes llevaron consignas amenazantes por los barrios pandit: advertencias de irse, convertirse, o morir. Sea o no preciso cada relato, el efecto no estaba en duda: una comunidad ya atemorizada por los asesinatos selectivos se convenció de que quedarse significaba la muerte.

En cuestión de semanas, el éxodo comenzó en serio. Las familias abandonaron hogares, huertos y templos (a menudo con solo lo que podían cargar) y huyeron a Jammu, Delhi y más allá, muchos pasando años en sombríos campamentos de migrantes bajo un calor abrasador muy distinto de su hogar montañoso.

Cuántos, y cuántos murieron

Las cifras son disputadas, como siempre ocurre en Cachemira. Las estimaciones más cuidadosas sugieren que de una población pandit de aproximadamente 140.000 a 150.000 en el Valle, alrededor de 100.000 o más huyeron durante la década de 1990. Algunas estimaciones son incluso más altas. Una organización pandit registra que varios cientos de hindúes de Cachemira fueron asesinados por militantes, la mayoría en ese primer año empapado de sangre.

Lo que no está seriamente disputado es el resultado: una comunidad que había vivido en el Valle durante milenios estaba, en cuestión de un par de años, casi por completo ausente de él. Templos centenarios quedaron vacíos. Una cultura viva fue desarraigada.

Por qué sigue sin resolverse, y por qué la verdad resiste los eslóganes

Más de tres décadas después, la gran mayoría de los pandits de Cachemira nunca ha regresado. Varios gobiernos han prometido reasentamiento; casi nada de ello se ha materializado a gran escala. La situación de seguridad, la pérdida de hogares ocupados o deteriorados desde hace tiempo, y el paso del tiempo han convertido el regreso en un sueño que se desvanece para una generación que envejece.

El éxodo se ha convertido desde entonces en un arma política, esgrimida por personas con agendas que los propios pandits no eligieron. Y es precisamente aquí donde la honestidad importa más. La atrocidad fue cometida por militantes y terroristas, no por “musulmanes”, y no por los muchos vecinos musulmanes comunes de Cachemira que ellos mismos quedaron horrorizados, que en algunos casos dieron cobijo a familias pandit, y que perdieron a sus propios seres queridos por la misma violencia y las mismas décadas de conflicto. Reducir el crimen de hombres armados a la culpa de toda una fe es cometer una segunda injusticia, y no aprender nada.

El éxodo de los pandits de Cachemira fue una limpieza étnica real de una comunidad minoritaria, impulsada por la militancia y facilitada por el fracaso del estado. Y ocurrió dentro de una tragedia más amplia en la que cachemires de todas las fes fueron víctimas. Ambas cosas son ciertas. Sostenerlas juntas es más difícil que elegir un bando, que es precisamente por qué tan poca gente lo hace.

Una herida dejada abierta

Una comunidad puede sobrevivir al exilio. Lo que le cuesta sobrevivir es ser olvidada, o peor, ser recordada solo como munición. Los pandits de Cachemira no merecen ninguna de las dos cosas. Merecen lo que merece cualquier pueblo desarraigado: una contabilidad honesta de lo que se les hizo, una oportunidad genuina de volver a casa si así lo desean, y un lugar en la historia de Cachemira que no quede aplanado en un argumento de conversación.

Más de treinta inviernos después, esa rendición de cuentas todavía no ha llegado. Los hogares han desaparecido, la generación que huyó se está apagando, y el Valle que amaban sigue adelante sin ellos, más silencioso, y más pobre por su ausencia.