El 'resplandor rojo de los cohetes' del himno de Estados Unidos era un arma india

El 10 de septiembre de 1780, cerca de un pueblo llamado Pollilur, en lo que hoy es Tamil Nadu, una columna de la Compañía Británica de las Indias Orientales al mando del coronel William Baillie fue golpeada por algo que sus oficiales no supieron nombrar.

Llegaban bajos y rápidos, cientos a la vez, arrastrando fuego y humo. Algunos se deslizaban por el suelo duro y seco como lanzas ardientes lanzadas. Otros caían desde el cielo. Eran tremendamente imprecisos, y no importaba en absoluto, porque había muchísimos.

Entonces los carros de munición de Baillie estallaron.

Se cree que los carros fueron detonados por un cohete perdido. Lo que siguió fue, según algunas mediciones, la peor derrota que sufrió la Compañía de las Indias Orientales en el subcontinente durante los siguientes setenta años. Baillie rindió lo que quedaba de su fuerza.

La Compañía acababa de ser presentada al cohete de Mysore.

La innovación fue aburrida, y por eso funcionó

Los cohetes no eran nuevos. Los cohetes de pólvora se habían disparado en la guerra en China y en la India durante siglos. Casi todo el mundo sabía más o menos cómo hacer uno: meter pólvora negra en un tubo, atar el tubo a un palo, encenderlo, apartarse.

El problema siempre fue el tubo. Las carcasas de cartón, papel y bambú solo aguantan cierta presión antes de partirse. Así que la pólvora tenía que arder lenta y débilmente, y lo que se obtenía era un fuego artificial con ambición.

Los armeros de Mysore hicieron el tubo de hierro blando forjado a martillo.

Esa es toda la idea. Una cámara de combustión de hierro aguanta mucha más presión antes de reventar, lo que significa que se puede empaquetar la pólvora con más fuerza y quemarla más caliente. Más empuje. Mucho más alcance. Un ejemplo típico era un tubo de hierro de unos veinte centímetros de largo y dos o tres de ancho, atado a un asta de bambú de poco más de un metro, un arma de la que un solo soldado podía cargar un fajo, y encender en segundos.

Hasta dónde volaban es objeto de disputa, y conviene ser cauteloso. La cifra habitual en la historiografía india llega hasta unos dos kilómetros. William Congreve (de quien pronto se hablará mucho más, y que tenía todo el motivo profesional para no impresionarse) escribió que el alcance de los cohetes indios no superaba las 1.000 yardas. Tómese alrededor de un kilómetro como el mínimo. Incluso ese mínimo era más de lo que una dotación británica de artillería de campaña quería contemplar.

Nadie dispara un solo cohete

La segunda idea de Mysore fue táctica, no metalúrgica: un solo cohete es cara o cruz, pero mil cohetes son clima.

Estas cosas no podían apuntarse en ningún sentido significativo. La respuesta de Mysore fue dejar de intentarlo. Dispáralos en descargas masivas y la dispersión deja de ser un defecto para convertirse en cobertura, un frente de fuego avanzando que los caballos no querían atravesar y las líneas de infantería no podían mantener en formación.

El arma se desarrolló bajo Hyder Ali, gobernante de Mysore, y fue ampliada por su hijo Tipu Sultan, que heredó tanto el reino como las guerras en 1782. Tipu convirtió a los cohetistas en un cuerpo permanente, según algunos relatos varios miles de efectivos, con unidades de cohetes dedicadas asignadas a cada brigada de infantería. Toda una rama del servicio, organizada en torno a un arma que Europa no tenía.

Se usaron contra los británicos una y otra vez: durante toda la década de 1780, y luego en las campañas de la década de 1790. La propia historia de la cohetería de la NASA, escrita para escolares estadounidenses, lo dice sin rodeos: “El éxito de las descargas de cohetes indios contra los británicos en 1792 y de nuevo en 1799 captó el interés de un experto en artillería, el coronel William Congreve.”

4 de mayo de 1799

El final llegó en Seringapatam (Srirangapatna), la capital insular de Tipu.

La Cuarta Guerra de Mysore fue breve. El 4 de mayo de 1799, un asalto liderado por los británicos entró por la brecha. Tipu Sultan murió en el combate, en algún punto del caos de sus propias defensas. Cerca de diez mil de sus súbditos murieron con él.

Luego la ciudad fue saqueada, y con ella los arsenales. Lo que siguió en Gran Bretaña fue, en palabras del National Army Museum, “una especie de manía por Tipu”: su espada, su turbante, todo lo suyo con rayas de tigre se convirtió en el botín más de moda de Londres.

(Tipu sigue siendo hoy una figura ferozmente disputada en la India, discutida por razones que nada tienen que ver con la metalurgia. Esta es una historia sobre un tubo.)

Entre las cajas que fueron a casa estaban los cohetes. No como recuerdos. Como muestras.

Lo que hizo Woolwich con ellos

Fueron al Arsenal Real de Woolwich, y a manos del coronel William Congreve, contralor de los Laboratorios Reales, y un hombre con el control de la investigación armamentística de Gran Bretaña.

El Royal Artillery Museum, que es quien entiende del asunto, lo dice sin ambages: los cohetes de Congreve “se inspiraron en los usados por el Reino de Mysore contra la Compañía de las Indias Orientales durante las Guerras Anglo-Mysore (1780 a 1799).” Se enviaron ejemplares capturados a Gran Bretaña, y Congreve desarrolló sus propios diseños a partir de ellos. La Britannica llama al cohete Congreve “una mejora sobre los cohetes usados por Hyder Ali, príncipe de Mysore.”

Trabajó rápido. Primeras pruebas exitosas en 1804. Para 1806 tenía cohetes de 32 libras que volaban 3.000 yardas, y en octubre de ese año dieciocho barcos frente a Boulogne lanzaron más de doscientos cohetes contra la ciudad en media hora y la incendiaron. Para 1813 el ejército británico tenía toda una gama de ellos, hasta monstruos de 150 libras.

Congreve hizo aquí ingeniería real. Escaló la cosa enormemente, estandarizó su fabricación, averiguó cómo dispararla desde barcos, e inventó cabezas explosivas que Mysore nunca tuvo. Esto es una derivación, no una fotocopia.

Pero es una derivación. Y el nombre en ella era el suyo.

”Su magnitud era insignificante”

Esta parte se puede leer de su propia mano.

En 1814 Congreve publicó The Details of the Rocket System, el manual técnico de su arma. Búsquese de principio a fin y no se encontrará la palabra India. Ni Mysore, ni Seringapatam, ni Hyder, ni Tipu. Ningún precursor en absoluto. El cohete simplemente existe, y es británico.

En 1827 publicó un tratado más extenso, y esta vez lo dejó salir, de refilón:

“Sabía que en la India se usaban cohetes con fines militares; pero que su magnitud era insignificante, y su alcance no superaba las 1000 yardas.”

Léase dos veces. Es un reconocimiento y un desdén soldados en una sola frase. Sí, los tenían. Eran pequeños. El trabajo de verdad lo hice yo.

Así es como una tecnología cambia de nacionalidad. No con un robo. Con una nota al pie.

Baltimore, 13 de septiembre de 1814

Quince años después de Seringapatam, el barco británico Erebus se apostó en el río Patapsco frente a Baltimore y disparó cohetes Congreve de 32 libras contra Fort McHenry durante veinticinco horas seguidas. El Servicio de Parques Nacionales cuenta más de 1.500 bombas de mortero y cohetes lanzados contra el fuerte en ese bombardeo.

Observando desde un barco a unos trece kilómetros de distancia estaba un abogado estadounidense llamado Francis Scott Key.

Ya se sabe lo que escribió. Y el resplandor rojo de los cohetes, las bombas estallando en el aire, dieron prueba durante toda la noche de que nuestra bandera seguía allí.

El resplandor rojo sobre Fort McHenry era la luz de un arma diseñada en el sur de la India.

La broma dentro del himno

Lo que lo mejora aún más: los cohetes no funcionaron.

No se podían apuntar, el mismo defecto que siempre tuvieron, ahora volando bajo un nombre británico. Tras veinticinco horas de bombardeo, cuatro estadounidenses habían muerto y el fuerte apenas estaba rasguñado. La guarnición resistió. Los británicos se rindieron y se marcharon.

Uno de los defensores del fuerte dejó una frase que debería ser más famosa de lo que es. Al disparar de vuelta en la oscuridad, los estadounidenses necesitaban alguna manera de encontrar sus objetivos, y encontraron una:

“El único medio que teníamos para dirigir nuestros cañones era el resplandor de sus cohetes.”

Los estadounidenses apuntaron con la luz de los cohetes. Un arma nacida en Mysore, capturada por Gran Bretaña, rebautizada con el nombre de un coronel inglés, y finalmente usada, por sus víctimas previstas, como una lámpara.

Después Key lo escribió en un poema, y el poema se convirtió en himno nacional, y una nación que nunca ha tenido nada que ver con Mysore canta sobre sus cohetes antes de cada partido.

El arma vuelve a casa

Hay una frase más en aquel tratado de 1827, y es la que golpea con más fuerza:

“También he tenido la satisfacción de introducir esta arma en el servicio de la Compañía de las Indias Orientales, y con ese propósito, en 1817, establecí una manufactura desde la cual se han enviado cohetes de tanto en tanto a la India, con instrucciones para la formación de distintos cuerpos que los utilicen.”

El cohete volvió a la India.

Tomado de Mysore, reconstruido en Woolwich, rebautizado como Congreve, y luego fabricado en Inglaterra y enviado hacia el este, con manuales de instrucciones, a la Compañía de las Indias Orientales. La misma Compañía cuya columna fue destrozada en Pollilur. Todo ello con el añadido de consejos británicos sobre cómo organizar cuerpos de cohetes, que era exactamente lo único que Mysore ya había resuelto cuarenta años antes.

El círculo se cerró, y el recibo estaba en inglés.

Un pozo en Karnataka

En 2018, en el pueblo de Nagara, distrito de Shivamogga, Karnataka, un equipo arqueológico estatal excavó un pozo abandonado.

El barro olía a pólvora. Debajo había más de mil cohetes de hierro corroídos, apilados donde alguien los había tirado, en algún momento cercano a la caída del reino de Tipu.

Habían estado en la oscuridad durante dos siglos: mil tubos de hierro, cada uno con un alcance de varios kilómetros, los antepasados técnicos directos de un verso en el himno nacional de otro país, en un agujero en el suelo sin ningún nombre escrito.

Así suele ocurrir. La cosa se inventa en un lugar y se recuerda en otro. El acero wootz se convirtió en “de Damasco”. La operación india de reconstrucción nasal se convirtió en cirugía plástica moderna bajo nombres europeos. Y un tubo de hierro de Mysore se convirtió en el cohete Congreve, y luego se convirtió en escritura sagrada estadounidense.

A la tecnología nunca le importó de quién era el nombre que llevaba encima. Simplemente voló.