印度让私营企业进入了太空。看看他们造出了什么。

2022年11月18日上午，一枚碳纤维色的六米高火箭，矗立在印度东海岸斯里赫里戈达的一座发射台上。它不是由印度空间研究组织建造的，而是由一家四年前尚不存在的公司建造的，创办者是两名辞去工作专门去造火箭的工程师。

上午11点30分，它点燃发动机，爬升到约89.5公里的高度，随后坠回孟加拉湾。它没有搭载任何宇航员，也没有进入任何轨道。但它是有史以来第一枚由私营企业设计并建造、从印度本土发射升空的火箭。对于一个太空计划半个世纪以来一直是政府垄断事业的国家来说，那一次小小的亚轨道跳跃，就像是一扇门被推开了。

一个名字的五十年

在其历史的大部分时间里，印度的”太空”只意味着ISRO，别无其他。这家机构成立于1969年，建造了印度的卫星，用自己的火箭把它们送上天，以出了名的紧张预算向火星发射了一枚探测器，并于2023年在月球南极附近放置了一台着陆器。它是世界上最受尊敬的航天机构之一。但从功能上讲，它是这座城市里唯一的一场游戏。如果你是印度一位想要造火箭的年轻工程师，你能找的雇主恰好只有一个。

这在2020年发生了改变。面对被疫情动摇的经济，政府宣布了一整套大刀阔斧的改革措施，其中之一就是决定向私营企业开放太空领域。这个想法简单而迟到已久：让初创公司去建造火箭和卫星，让它们使用ISRO的发射台和测试设施，不再把太空当作国家机密来对待。

让这一切成为可能的两个机构

开放一个领域可不是发一份新闻稿那么简单。总得有人允许一家私营公司进入政府的发射靶场，为它的火箭签字放行，并分享几十年辛苦积累下来的工程经验。于是，这场改革催生出了新的机制。

其中的核心机构是IN-SPACe，即印度国家空间促进与授权中心，于2020年6月获内阁批准，总部设在艾哈迈达巴德。可以把它想象成监管机构和推广机构合二为一的单一窗口：它授权私营太空活动，手把手带着初创公司走完各项规则，并从中斡旋，为它们争取使用ISRO基础设施的机会。与它并肩存在的是NSIL（新太空印度有限公司），太空部门的商业分支，其职责是把ISRO已经开发出的技术，授权许可给产业界使用。

随后，在2024年2月，出现了对那些真正掏钱的人而言最重要的一次变化：印度重新制定了针对太空领域的外国投资规则。外部资金如今可以通过自动审批渠道，在卫星制造和卫星运营领域投资高达74%的股权，也就是说无需政府逐案审批；在发射载具和航天港领域最高可达49%；在零部件和子系统领域最高可达100%。对于一个依赖雄厚资金和漫长等待的行业来说，这几乎和拥有一座发射台一样宝贵。

这种效果在文件记录中体现了出来。截至2026年6月，IN-SPACe报告称已有超过4500家机构在其平台注册，并有17家太空初创企业正式获得授权开展太空活动。2026年7月，政府估计该领域累计吸引的私人投资约为6.18亿美元。以下就是那些把政策变成了硬件的公司。

Skyroot：从一间租来的棚屋起步的火箭

2022年那次发射背后的公司是Skyroot Aerospace，由两位前ISRO工程师帕万·库马尔·钱达纳和纳迦·巴拉特·达卡于2018年在海得拉巴创立。他们的处女火箭Vikram-S（以印度太空计划之父维克拉姆·萨拉巴伊命名），执行了一次恰如其分地被命名为”Prarambh”（梵文，意为”开端”）的任务。

Vikram-S是一次亚轨道试验：一枚单级固体燃料火箭，升空后又落回地面，携带了三枚小型客户载荷。它没有进入轨道，本来也不打算这样做。这是一次验证飞行，目的是在真正的目标到来之前，先检验航空电子系统、结构以及团队本身。

那个真正的目标是Vikram-1，一枚设计用来为付费客户把卫星送入太空的全轨道运载火箭。它于2026年7月18日升空，并且成功了。

Vikram-1于当天中午12点05分30秒从斯里赫里戈达升空，依次燃烧完三级固体级，随后是一个液体末助推级，大约十五分钟后，在一条相对赤道倾角60度、高度约450公里的轨道上释放了它的载荷。搭载的载荷包括Grahaa Space的SOLARAS S3、Cosmoserve的一次机械臂演示装置、德国公司DCUBED的一件载荷，以及Skyroot自己的卫星SCOPE。

进入轨道远比一次亚轨道跳跃困难得多，这也是为什么能做到的公司如此之少。那次飞行让印度跻身仅有三个成员的俱乐部：在此之前，只有美国和中国拥有能够把东西送入轨道的私营公司。与此同时，Skyroot也成为了印度第一家太空科技领域的”独角兽”企业，估值超过十亿美元，而这一估值如今所依赖的，是这家公司实际飞过的成果，而不再只是它许下的承诺。

Agnikul：从打印机里造出来的发动机

如果说Skyroot的故事是关于”第一个做到”，那么Agnikul Cosmos的故事则是关于”做了一件此前从未有人做过的事”。这家孵化自印度理工学院马德拉斯分校的钦奈初创公司，于2024年5月30日从自己在斯里赫里戈达建造、命名为”Dhanush”的一座私人发射台上，发射了自己的亚轨道演示火箭Agnibaan SOrTeD（亚轨道技术验证机）。

让那次飞行意义非凡的是它的发动机。传统火箭发动机由数百个分别加工、再焊接在一起的零件组装而成，而每一处接缝都是可能发生泄漏、开裂或失效的地方。Agnikul的发动机Agnilet则不同，它是用一种名为因康镍合金的材料整体3D打印成一件的。没有组装，没有焊缝：整个燃烧室及其管路系统，都是从金属粉末中一层一层”长”出来的。Agnikul将其描述为世界上第一台单件式3D打印火箭发动机，它的吸引力在于速度：一台发动机可以在几天内打印出来，而不必花上数月去机械加工。

这次飞行也是印度第一次使用半低温发动机，即燃烧精炼煤油和液氧的发动机，相比全低温发动机所使用的超低温液氢，这种组合更清洁，也更易于处理。两家年轻公司，在十八个月内完成了两次亚轨道飞行：私营部门已经从零开始，进入了一场真正的竞赛。

Agnikul目前尚未跟随Skyroot的脚步进入轨道。2026年7月，它公开了旨在实现这一目标的两级火箭**“任务-02”**（Mission-02）。这枚火箭尚未试飞。

Pixxel：能看见我们看不见的颜色的卫星

并非每一家太空初创公司都建造火箭。另一场更为安静的革命，发生在飞行器”之上”搭载的东西：卫星。而在这方面，印度的杰出代表是Pixxel，由阿瓦伊斯·艾哈迈德和克希提杰·坎德尔瓦尔于2019年创立，二人还是比拉理工学院的学生时就开始构思这个点子。

Pixxel建造的是高光谱成像卫星，这个词值得展开说说。像大多数对地观测卫星一样，普通相机只能看到少数几个宽泛的颜色波段：大致是红、绿、蓝，也许再加上一两个红外波段。而一个高光谱传感器能把光线切分成数百个狭窄的波段。这种精细的光谱实质上相当于一种化学指纹。它能在损害肉眼可见之前，就分辨出一株健康作物和一株承受着压力的作物；能发现管道中的甲烷泄漏；能标记出矿床的矿物特征；也能测量珊瑚礁的健康状况，而这一切都是从轨道上完成的。

Pixxel把自己的卫星星座称为**“萤火虫”（Firefly）。头三颗卫星于2025年1月搭乘SpaceX的拼车发射任务升空，同年晚些时候又有三颗跟进，使公司拥有了六颗在轨运行的卫星。发射时的宣传把技术参数往上凑了个整；而公司自己的技术文档才是应当采信的数字，它给出的传感器规格是135个光谱波段**，每像素分辨率约为5.4米。这依然远比高光谱成像过去的标准分辨率（约30米）要清晰得多。2024年，NASA将Pixxel选为它将从中采购对地观测数据的商业供应商之一，这对一家成立还不到五年的初创公司来说，是一次可观的信任投票。

没人看得见的那一层：追踪太空交通

随着轨道上越来越多地挤满卫星，总得有人来追踪这份拥挤。另外两家印度初创公司，正从事着这项不那么光鲜却至关重要的前沿工作。总部位于班加罗尔的Digantara于2025年1月发射了一颗名为SCOT（用于物体追踪的太空相机）的卫星，专门用来”从轨道上”观察轨道上的其他物体，以地面雷达做不到的方式绘制太空碎片和交通图。位于海得拉巴的Dhruva Space，则建造卫星”平台”（即承载他人仪器设备的标准机身与电力平台），并以服务形式运营地面站。这两家公司都是最早获得IN-SPACe正式授权的公司之一。换句话说，这个生态系统正开始形成层次：发射商、成像商，以及连接二者的中间管道。

ISRO也没有闲着

开放这个领域，并不意味着ISRO就此退居二线。它一直在追逐这个行业里最难拿到的奖赏：可重复使用性。2023年到2024年间，该机构用一架绰号”Pushpak”的有翼飞行器进行了一系列实验。在最引人注目的一次测试中，2024年6月，一架直升机把Pushpak吊到4.5公里高空，在距跑道一侧数百米的位置将其释放，让它”自主”飞行降落，自行修正飞行路径，并自主地降落在跑道上，就像一架航天飞机回家一样。这是通往那种能够着陆、再次飞行、而不是坠海焚毁的火箭的一块基石，而正是同样的经济学逻辑，重塑了全球发射市场的格局。

说句实话，现在还是早期阶段

这份兴奋需要一些校准。这些都还是年轻的公司，一枚火箭进入轨道，并不等同于一个行业进入了轨道。Skyroot在2026年7月跨过了那条界线。而Agnikul，另一家拥有自主运载火箭的印度公司，还没有做到：它的”任务-02”火箭已经向公众展示过，但从未点火试射。Pixxel的卫星星座是真实存在并在轨运行的，但规模还很小。ISRO的可重复使用飞行器依然只是一项实验，还不是一枚可投入运营的火箭。这些公司中的大多数，正在为那些尚未完全到来的市场而燃烧投资者的钱。有些公司不会成功。

但美国的新太空热潮在其最初几年里，情况也是如此，直到其中一家初创公司开始把火箭降落在无人驳船上为止。开放一个行业，从来都不是为了保证每一家初创公司都能成功。它结束了太空活动只能在一个地方发生的时代，转而给了这个国家上百个地方。五十年前，一个脑子里装着一枚火箭的印度工程师，只有一扇门可以敲。而现在，有了公司，有了发射台，有了打印机，还有了一个以说”可以”为己任的监管机构。接下来诞生的那些火箭，将由这样一群人建造：直到不久之前，他们根本不被允许去建造任何火箭。