英国现存最古老的战舰是在孟买建造的。而它背后的那个产业却被任其消亡

在英格兰北部的哈特尔浦港，停泊着一艘建造于1817年的战舰。你可以走上她的甲板。她是目前仍漂浮在水面上的最古老的英国战舰。纳尔逊的旗舰”胜利号”虽然更古老，但它停放在干船坞里；而这艘船依然在水中，依然随着潮汐起伏，距离她下水已经过去了两个多世纪。

她的名字叫特林科马里号。而她并非建造于朴茨茅斯，也不是查塔姆，更不是泰晤士河畔。她是在孟买，由印度人的双手，用印度柚木建造而成的。

当帝国的橡木用尽时

到19世纪初，英国遇到了一个难题。与拿破仑之间旷日持久的战争，消耗战舰的速度已经超过了本国森林培育橡木的速度。英国橡木稀缺，生长缓慢，供应早已被拉扯到了极限。

而印度拥有更好的东西。马拉巴尔海岸的森林出产柚木：一种能够抵抗腐烂、能够抵挡在热带水域中蛀蚀欧洲船体的船蛆、而且能够长久耐用的木材。而在孟买的船坞里，还有一群造船工匠，他们非常清楚该如何运用这种木材。

打造出皇家海军最优战舰的那个家族

处于这一切核心的是瓦迪亚家族，一个世代经营孟买船坞的帕西族造船大师家族。他们的声誉不是殖民地的施舍换来的，而是靠一艘又一艘船只挣得的，而皇家海军（当时地球上最强大的海军）购买的正是他们打造的船只。

在1777年到1849年间，孟买船坞为英国人生产出了一支令人生畏的舰队：战列舰、护卫舰、单桅帆船。他们打造的柚木船只，以一种英国自造船只往往欠缺的品质而闻名：耐久性。一艘橡木战舰可能在一两个十年内就腐朽了；而孟买造的柚木船却能一直航行下去。当造船大师詹姆塞特吉·博曼吉·瓦迪亚为特林科马里号安放龙骨时，他在船的龙骨上钉入了一枚刻有铭文的银钉，这是帕西人祈愿船只长寿的祝福。两百年后再看，这个祝福仿佛真的兑现了。

有一处细节中蕴含着一种足以扎心的讽刺。另一艘孟买建造的柚木战舰，康沃利斯号，因1842年《南京条约》正是在其甲板上签署而被人们铭记，那份条约结束了第一次鸦片战争，强行打开了中国的国门。一个帝国的生意，就在一群本被这个帝国所统治的人所建造的甲板上完成了。

更好的船，却挂错了旗

现在，把两个事实并排放在一起看。印度当时正在建造质量足以入选皇家海军的战舰，用的是更优质的材料，而且拥有英国造船厂无法比拟的耐久性。这绝不是一个缺乏工业技能的国家。这是一个世界一流的造船产业。

然而，仅仅几十年之内，它就消失了。

部分原因纯粹是赤裸裸的商业私利。英国本土的造船商，并不乐见孟买建造的船只被证明比自家的船更便宜、更结实、寿命更长。规范帝国贸易的那一整套航运与登记法律，本就是为了偏袒英国建造、英国船员配置的船只而制定的；印度建造的船只和印度水手，反倒在他们凭品质赢得的这个行业里，发现自己处于劣势。一个产业可以做到卓越出色，却依然会被那些为保护其竞争对手而设计的规则所扼杀。

另一个原因则是技术，在这一点上，故事与其说是关于恶人，不如说是关于时机。19世纪中叶，铁壳蒸汽船登上舞台，而铁与蒸汽正是英国铸造厂和英国工程技术的领地。木质帆船，无论造得多么精美，都正在变得过时，而造船业的未来正在格拉斯哥和英格兰东北部被锻造出来，而不是在孟买。柚木造船工匠们历经数百年磨练出的技艺，突然间被绑在了一门正在消亡的手艺上。

比争论活得更久的那艘船

把这两点放在一起看（一套偏袒本国的贸易规则，加上一场由本国主导的技术变革），一个卓越的产业就此失去了前进的道路。它并非被戏剧性地废除，而是被任其凋零，任凭它的造船工匠的知识随着时间老去消散，直到”印度造船业”从一门活生生的手艺沦为一桩历史奇闻。

但特林科马里号依然漂浮在水面上。这正是那个拒绝褪色的部分。她身上的每一块木板，都是对那个懒惰的老故事的一次反驳，那个故事说印度不过是一片原材料之地，只等着欧洲工业到来将其组织起来。印度根本不需要被教导如何造船。它建造出了世界上一些最好的船只：好到皇家海军愿意驾驶它们出海，好到当她那个时代几乎每一艘橡木船都早已化为尘土之时，其中一艘依然漂浮在水面上。

打造出她的那个产业，并不是失败了。它是被规则挤出了竞争，被铁所取代，然后悄无声息地、也是刻意地，没有被延续下去。