علّمت الإمبراطورية الهند خوض الامتحانات. لم تتوقف الهند أبداً.

لنبدأ بالرقم الذي ورثته الهند. عند الاستقلال في أغسطس 1947، بعد 190 عاماً من السلطة البريطانية (بدءاً من غزو البنغال عام 1757)، كان بمقدور نحو 12 إلى 18 بالمئة من الهنود القراءة، حسب السنة والتعريف المستخدم. لنقل إن الرقم يقع في مكان ما بين واحد من كل ثمانية وواحد من كل ستة.

كان ذلك هو العائد التعليمي على أكبر وأثمن مستعمرة لبريطانيا. لم يكن بمقدور خمسة من كل ستة أشخاص قراءة إشعار محكمة أو حتى اسمهم الخاص.

كل ما سار على نحو صحيح وخاطئ في التعليم الهندي منذ ذلك الحين يبدأ من ذلك الرقم، ومن شكل الآلة التي أنتجته. ورثت الهند أكثر من مجرد انخفاض معدل الإلمام بالقراءة والكتابة. ورثت التصميم نفسه.

سلم بلا درجات سفلية

طوال معظم القرن التاسع عشر، اتبعت السياسة البريطانية فكرة تُدعى الترشيح النازل: تعليم طبقة رقيقة من الهنود في القمة، بالإنجليزية، وترك التنوير يتسرب إلى البقية. لم يحدث ذلك التسرب أبداً. ما حصلت عليه الطبقة العليا كان الوظائف. فتحت الإنجليزية أبواب المحاكم (أصبحت لغتها الرسمية عام 1837)، والمكاتب، وكشوف رواتب الحكومة، وكان الامتحان هو البوابة التي يجب عبورها للوصول إليها.

على الورق، تغيرت السياسة. وعد خطاب وود لعام 1854، الذي يُطلق عليه غالباً الميثاق التأسيسي للتعليم الهندي الحديث، بسلم كامل: مدارس قروية تُدرّس باللغات الهندية في القاعدة، وجامعات في القمة. وصلت الجامعات في موعدها؛ حصلت كالكوتا وبومباي ومدراس على جامعاتها عام 1857. أما المدارس القروية فلم تحصل على ذلك في معظمها. أظهرت المؤرخة الاقتصادية لاتيكا شودري أن الدولة الاستعمارية أنفقت نحو 3.5 بالمئة فقط من ميزانية صغيرة أصلاً على التعليم، وأن ذلك المال مال نحو المدارس الثانوية والكليات للقلة بدلاً من المدارس الابتدائية للكثرة.

جاءت النتائج مصنفة حسب الطبقة الاجتماعية. بحلول أواخر العهد الاستعماري، كان بمقدور نحو ثلث البراهمة القراءة. أما بين الطبقات التي وصفتها الإدارة نفسها بـ”المسحوقة”، فكان أقل من 2 من كل 100 يستطيعون ذلك.

لا تحتاج إلى تصديق كلام قومي بشأن حال القاعدة. في عام 1929، راجعت لجنة برئاسة التربوي البريطاني السير فيليب هارتوغ التعليم الابتدائي وأبلغت عن “هدر وركود”: أطفال يُسجَّلون، يجلسون في الفصل لعام أو عامين، ثم يغادرون دون أن يتعلموا القراءة بشكل دائم. هذا تدقيق الإمبراطورية نفسها على مدارس الإمبراطورية نفسها.

ما كانت الآلة من أجله

لم يكن كل هذا مجرد بخل. كان للنظام غرض، وقد نجح. كان موجوداً لاختيار واعتماد طبقة صغيرة من الوسطاء الناطقين بالإنجليزية لتزويد مكاتب الراج بالموظفين. كتبنا من قبل عن الرجل الذي قال ذلك بصوت عالٍ، وعن شبكة مدارس القرى التي كانت موجودة قبله.

سار المنطق على هذا النحو: الامتحان هو الفلتر، والشهادة هي الجائزة، والوظيفة الحكومية هي الهدف، والإنجليزية هي كلمة السر. لم يكن ما إذا كان الطفل قد فهم أي شيء فعلاً هو المقياس الذي ضُبطت الآلة عليه أبداً. ضُبطت لتفرز.

احتفظ بهذه الجملة في ذهنك، لأن الآلة لا تزال تعمل.

سرعتان، نظام واحد

انظر إلى التعليم الهندي اليوم وسترى قصتين بالكاد تبدوان وكأنهما تنتميان إلى البلد نفسه.

في القمة، تبدو الذروة عالمية المستوى بأي مقياس. افتُتح أول معهد هندي للتكنولوجيا في خاراجبور عام 1951، بعد أربع سنوات من الاستقلال، وتصنَّف هذه المعاهد الآن من بين أكثر مدارس الهندسة انتقائية على وجه الأرض، ويدير خريجوها بعضاً من أكبر شركات التكنولوجيا في العالم. تدير الهند أحد أكبر نظامي تعليم عالٍ موجودين على الإطلاق: نحو 45 مليون طالب، وفقاً لـAISHE، المسح السنوي الحكومي للتعليم العالي. تصدّر صناعة البرمجيات وخدمات تكنولوجيا المعلومات فيها أعمالاً تفوق قيمتها 200 مليار دولار أمريكي سنوياً، نحو 246 مليار في 2025-2026 وفق تقدير هيئة الصناعة ناسكوم.

في القاعدة، تصدعت الأسس. يجد استطلاع أيسر (ASER)، أكبر مسح مستقل للتعليم الريفي في البلاد، عاماً بعد عام أن نحو نصف أطفال الصف الخامس في الريف لا يستطيعون قراءة نص مخصص للصف الثاني. قدّر البنك الدولي أنه حتى قبل الجائحة، لم يكن بمقدور أكثر من نصف الأطفال الهنود قراءة وفهم فقرة بسيطة بحلول سن العاشرة. (الرقم 70 بالمئة الذي تراه أحياناً هو المتوسط لمجموعة الدول منخفضة ومتوسطة الدخل، وليس للهند وحدها.)

ويربط منطق الفرز القديم الطبقتين معاً. لا يزال امتحان المجلس وامتحان القبول يحددان مصائر الحياة؛ تعمل مدن تدريب بأكملها على تلك الحقيقة. لا تزال الشهادة تتفوق على المهارة التي من المفترض أن تشهد عليها. لا تزال الإنجليزية كلمة السر: أي جانب من خط التعليم بالإنجليزية وُلدت فيه لا يزال أحد أكثر علامات الطبقة حدة في البلاد. يبقى التعلم بالحفظ لأن الامتحانات تكافئه.

هذا الشكل ذو السرعتين، طبقة نخبوية ممولة جيداً تجلس فوق قاعدة جائعة، هو النموذج الاستعماري نفسه، سليماً بشكل يمكن التعرف عليه.

الجزء غير المريح من الحساب

الآن الجزء الذي لا يمكن لمحاسبة صادقة تخطيه. بنى البريطانيون النموذج وتركوا نسبة 12 إلى 18 بالمئة. هم مسؤولون عن أين بدأ الطريق. ليسوا مسؤولين عن كل منعطف سُلك في الأعوام الـ78 التالية.

حافظت الهند المستقلة على هذا الشكل، بمحض اختيارها، عقداً بعد عقد. في عام 1966، أوصت لجنة كوثاري، وهي المراجعة التعليمية التاريخية الخاصة بالهند نفسها، بإنفاق 6 بالمئة من الناتج المحلي الإجمالي على التعليم. لم تحقق أي حكومة ذلك الهدف قط؛ لا يزال الإنفاق يحوم قرب 3 بالمئة. ذهبت الاستثمارات الاستعراضية إلى القمة، إلى المعاهد التكنولوجية والجامعات، بينما ظل التعليم الابتدائي يعرج. لم يصبح التعليم الابتدائي المجاني والإلزامي حقاً قانونياً واجب النفاذ حتى دخل قانون الحق في التعليم حيز التنفيذ عام 2010، بعد أكثر من ستة عقود من رحيل البريطانيين.

وعندما قيس التعليم الهندي أخيراً مقابل تعليم العالم، كانت الاستجابة دالة. دخلت الهند اختبار بيزا، الاختبار الدولي الذي يقارن الأنظمة المدرسية، مرة واحدة بالضبط، عام 2009. حلت في المرتبة 73 من أصل 74 ثم رفضت المشاركة مجدداً لأكثر من عقد. لم يكن ماكولي من اتخذ ذلك القرار.

يضيف المؤرخون الاقتصاديون طبقة أعمق أيضاً. تشير أبحاث شودري إلى أن النخب المحلية استحوذت على تمويل المدارس قبل الاستقلال وبعده على حد سواء، موجهة المال نحو المدارس الثانوية لأبنائها وبعيداً عن التعليم الابتدائي الجماهيري. جزء من المشكلة يسبق البريطانيين، وقد عاش أطول منهم.

أكثر آثار الإمبراطورية ديمومة

تترك الإمبراطوريات آثاراً، ولا تزال الهند تجادل بشأن آثار بريطانيا: السكك الحديدية، والمحاكم، ومباني الحكومة الحجرية الرملية في نيودلهي. لكن الأكثر ديمومة ليس مصنوعاً من الحجر. إنه قاعة الامتحان. صفوف من المقاعد الفردية، وساعة على الحائط، وورقة ستفرز كل طفل في الغرفة إلى مستقبل ما.

بنى البريطانيون تلك الغرفة لاختيار الكتبة، وكانوا صادقين بشأن ذلك. أُتيح للهند 78 عاماً لإعادة بنائها حول سؤال مختلف، ليس “من سنختار؟” بل “ماذا تعلّم هذا الطفل؟” لم تبدأ إعادة البناء إلا بالكاد. لا يزال نصف أطفال الصف الخامس في الريف عاجزين عن قراءة كتاب الصف الثاني، بينما تمضي المجموعة الصغيرة التي تجتاز القمع لتدير برمجيات العالم.

كان بمقدور واحد من كل ستة القراءة عام 1947. ارتفع الرقم. عاش التصميم أطول من الإمبراطورية التي رسمته.