সাম্রাজ্য ভারতকে পরীক্ষা দিতে শিখিয়েছিল। ভারত কখনও থামেনি।

ভারত যে সংখ্যা উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল তা দিয়ে শুরু করা যাক। ১৯৪৭ সালের আগস্টে স্বাধীনতার সময়, ১৯০ বছরের ব্রিটিশ শক্তির পর (১৭৫৭ সালে বাংলা বিজয় থেকে গণনা করে), প্রায় ১২ থেকে ১৮ শতাংশ ভারতীয় পড়তে পারত, বছর এবং আপনি যে সংজ্ঞা ব্যবহার করেন তার ওপর নির্ভর করে। এটাকে আটজনে একজন থেকে ছয়জনে একজনের মধ্যে কোথাও বলা যাক।

সেটা ছিল ব্রিটেনের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে মূল্যবান উপনিবেশের ওপর শিক্ষাগত প্রতিদান। ছয়জনের মধ্যে পাঁচজন এক আদালতের নোটিশ বা তাদের নিজের নাম পড়তে পারত না।

তারপর থেকে ভারতীয় শিক্ষায় যা কিছু ঠিক এবং ভুল হয়েছে তার সবকিছু সেই সংখ্যা থেকে শুরু হয়, এবং সেই যন্ত্রের আকৃতি থেকে যা এটা তৈরি করেছিল। ভারত নিম্ন সাক্ষরতার চেয়েও বেশি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল। এটা নকশাটা উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল।

যে সিঁড়ির নিচের ধাপগুলো অনুপস্থিত

ঊনবিংশ শতাব্দীর বেশিরভাগ সময় জুড়ে, ব্রিটিশ নীতি নিম্নমুখী পরিস্রাবণ নামের এক ধারণা অনুসরণ করেছিল: শীর্ষে এক পাতলা স্তরের ভারতীয়কে ইংরেজিতে শিক্ষিত করো, আর জ্ঞানকে বাকি সবার কাছে চুইয়ে পড়তে দাও। চুইয়ে পড়াটা কখনও ঘটেনি। শীর্ষ স্তর যা পেয়েছিল তা হলো চাকরি। ইংরেজি আদালত খুলেছিল (এটা ১৮৩৭ সালে তাদের সরকারি ভাষা হয়ে ওঠে), অফিস, এবং সরকারি পেরোল, আর পরীক্ষাটা ছিল সেই ফটক যা পার করে সেখানে পৌঁছাতে হতো।

কাগজে, নীতি বদলেছিল। ১৮৫৪ সালের উডের ডেসপ্যাচ, প্রায়ই আধুনিক ভারতীয় শিক্ষার প্রতিষ্ঠাতা সনদ বলা হয়, এক সম্পূর্ণ সিঁড়ির প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল: নিচে ভারতীয় ভাষায় শিক্ষাদানকারী গ্রাম্য স্কুল, ওপরে বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়গুলো সময়মতো এসেছিল; কলকাতা, বোম্বাই এবং মাদ্রাজ ১৮৫৭ সালে তাদেরটা পেয়েছিল। গ্রাম্য স্কুলগুলো বেশিরভাগই পায়নি। অর্থনৈতিক ইতিহাসবিদ লতিকা চৌধুরী দেখিয়েছেন যে ঔপনিবেশিক রাষ্ট্র ইতিমধ্যে ক্ষুদ্র এক বাজেটের মাত্র প্রায় ৩.৫ শতাংশ শিক্ষায় ব্যয় করেছিল, এবং সেই অর্থ অনেকের জন্য প্রাথমিক স্কুলের চেয়ে বরং অল্প কয়েকজনের জন্য মাধ্যমিক স্কুল ও কলেজের দিকে ঝুঁকেছিল।

ফলাফলগুলো জাত অনুযায়ী বাছাই হয়েছিল। ঔপনিবেশিক যুগের শেষদিকে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ব্রাহ্মণ পড়তে পারত। প্রশাসন নিজেই “নিপীড়িত” বলে চিহ্নিত করা জাতগুলোর মধ্যে, ১০০ জনে ২ জনেরও কম পারত।

ভিত্তিটা কেমন চলছিল তা জানতে আপনাকে এক জাতীয়তাবাদীর কথা মেনে নিতে হবে না। ১৯২৯ সালে ব্রিটিশ শিক্ষাবিদ স্যার ফিলিপ হার্টগের নেতৃত্বে এক কমিটি প্রাথমিক শিক্ষা পর্যালোচনা করে এবং “অপচয় ও স্থবিরতা” রিপোর্ট করে: শিশুরা ভর্তি হতো, এক বা দুই বছর শ্রেণিকক্ষে বসত, তারপর স্থায়ীভাবে পড়তে শেখা ছাড়াই চলে যেত। এটা সাম্রাজ্যের নিজস্ব স্কুলগুলোর ওপর সাম্রাজ্যের নিজস্ব নিরীক্ষা।

যন্ত্রটা কীসের জন্য ছিল

এসবের কিছুই শুধু কৃপণতা ছিল না। ব্যবস্থাটার এক উদ্দেশ্য ছিল, আর এটা কাজ করেছিল। এটা রাজের অফিসে কর্মী নিয়োগের জন্য ইংরেজি-ভাষী মধ্যস্থতাকারীদের এক ক্ষুদ্র শ্রেণিকে নির্বাচন এবং প্রত্যয়িত করার জন্য বিদ্যমান ছিল। আমরা আগে যে মানুষটি এটা জোরে বলেছিলেন তাঁর সম্পর্কে, এবং তাঁর আগে বিদ্যমান গ্রাম্য স্কুলের জাল সম্পর্কে লিখেছি।

যুক্তিটা এভাবে চলেছিল: পরীক্ষাটা হলো ফিল্টার, ডিগ্রিটা হলো পুরস্কার, সরকারি চাকরিটা হলো লক্ষ্য, আর ইংরেজি হলো পাসওয়ার্ড। একটা শিশু আসলে কিছু বুঝেছিল কিনা তা কখনোই সেই পরিমাপ ছিল না যার জন্য যন্ত্রটা টিউন করা হয়েছিল। এটা বাছাই করার জন্য টিউন করা হয়েছিল।

সেই বাক্যটা মনে রাখুন, কারণ যন্ত্রটা এখনও চলছে।

দুই গতি, এক ব্যবস্থা

আজকের ভারতীয় শিক্ষার দিকে তাকান আর আপনি দুটো গল্প দেখতে পাবেন যা একই দেশের বলে মনে হয় না।

শীর্ষে, চূড়াটা যেকোনো পরিমাপে বিশ্বমানের। প্রথম ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি ১৯৫১ সালে খড়গপুরে খোলা হয়েছিল, স্বাধীনতার চার বছর পরে, আর আইআইটিগুলো এখন পৃথিবীর সবচেয়ে নির্বাচনমূলক প্রকৌশল স্কুলগুলোর মধ্যে র‍্যাংক করে, যেখানে প্রাক্তন ছাত্ররা বিশ্বের সবচেয়ে বড় কিছু প্রযুক্তি কোম্পানি পরিচালনা করে। ভারত বিদ্যমান দুটো বৃহত্তম উচ্চশিক্ষা ব্যবস্থার একটা পরিচালনা করে: এআইএসএইচই, সরকারের বার্ষিক উচ্চশিক্ষা সমীক্ষা অনুযায়ী প্রায় ৪৫ মিলিয়ন ছাত্র। এর সফটওয়্যার এবং আইটি সেবা শিল্প বছরে ২০০ বিলিয়ন মার্কিন ডলারেরও বেশি মূল্যের কাজ রপ্তানি করে, শিল্প সংস্থা ন্যাসকমের অনুমানে ২০২৫-২৬ সালে প্রায় ২৪৬ বিলিয়ন।

ভিত্তিতে, ভিত্তিগুলো ফাটা। এএসইআর, দেশের সবচেয়ে বড় স্বাধীন গ্রামীণ শিক্ষা সমীক্ষা, বছরের পর বছর দেখতে পায় যে প্রায় অর্ধেক গ্রামীণ ক্লাস ৫ শিশু ক্লাস ২-এর জন্য উদ্দিষ্ট এক পাঠ্য পড়তে পারে না। বিশ্বব্যাংক অনুমান করেছিল যে মহামারির আগেই, অর্ধেকেরও বেশি ভারতীয় শিশু দশ বছর বয়সে এক সাধারণ অনুচ্ছেদ পড়তে এবং বুঝতে পারত না। (আপনি মাঝে মাঝে যে ৭০ শতাংশের হিসাব দেখেন তা নিম্ন এবং মধ্যম আয়ের দেশগুলোর গোষ্ঠীর জন্য গড়, শুধু ভারতের জন্য নয়।)

আর পুরনো বাছাই যুক্তি দুই স্তরকে একসাথে ধরে রাখে। বোর্ড পরীক্ষা এবং প্রবেশ পরীক্ষা এখনও জীবন নির্ধারণ করে; সম্পূর্ণ কোচিং শহরগুলো সেই তথ্যের ওপর চলে। ডিগ্রি এখনও সেই দক্ষতাকে ছাড়িয়ে যায় যা এটার প্রত্যয়িত করার কথা ছিল। ইংরেজি এখনও পাসওয়ার্ড: আপনি ইংরেজি-মাধ্যম রেখার কোন পাশে জন্মেছিলেন তা দেশের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ শ্রেণি চিহ্নিতকারীদের একটা থেকে যায়। মুখস্থ শিক্ষা টিকে থাকে কারণ পরীক্ষাগুলো এটাকে পুরস্কৃত করে।

সেই দুই-গতির আকৃতি, এক ভালো-অর্থায়িত অভিজাত স্তর ক্ষুধার্ত এক ভিত্তির ওপর বসে, ঔপনিবেশিক টেমপ্লেট, স্বীকৃতভাবে অক্ষত।

হিসাবের অস্বস্তিকর অংশ

এখন সেই অংশ যা এক সৎ হিসাব এড়িয়ে যেতে পারে না। ব্রিটিশরা টেমপ্লেটটা তৈরি করেছিল এবং ১২ থেকে ১৮ শতাংশ রেখে গিয়েছিল। তারা রাস্তা যেখানে শুরু হয়েছিল তার জন্য দায়ী। তারা পরবর্তী ৭৮ বছরে নেওয়া প্রতিটা মোড়ের জন্য দায়ী নয়।

স্বাধীন ভারত পছন্দ করে সেই আকৃতিটা ধরে রেখেছিল, দশকের পর দশক ধরে। ১৯৬৬ সালে কোঠারি কমিশন, ভারতের নিজস্ব যুগান্তকারী শিক্ষা পর্যালোচনা, শিক্ষায় জিডিপির ৬ শতাংশ ব্যয় করার সুপারিশ করেছিল। কোনো সরকার কখনও সেই লক্ষ্য পূরণ করেনি; ব্যয় এখনও প্রায় ৩ শতাংশের কাছাকাছি ঘোরে। শোপিস বিনিয়োগগুলো চূড়ায় গিয়েছিল, আইআইটি এবং বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে, যখন প্রাথমিক শিক্ষা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছিল। ২০১০ সালে শিক্ষার অধিকার আইন কার্যকর হওয়ার আগ পর্যন্ত বিনামূল্যে এবং বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা এক প্রয়োগযোগ্য আইনি অধিকার হয়ে ওঠেনি, ব্রিটিশরা চলে যাওয়ার ছয় দশকেরও বেশি পরে।

আর যখন ভারতীয় শিক্ষা অবশেষে বিশ্বের বিরুদ্ধে পরিমাপ করা হয়েছিল, প্রতিক্রিয়াটা অনেক কিছু বলে দেয়। ভারত পিসায়, বিশ্বব্যাপী স্কুল ব্যবস্থার তুলনা করা আন্তর্জাতিক পরীক্ষা, ঠিক একবার প্রবেশ করেছিল, ২০০৯ সালে। এটা ৭৪টির মধ্যে ৭৩তম স্থান পেয়েছিল এবং তারপর এক দশকেরও বেশি সময় ধরে আবার অংশ নিতে অস্বীকার করেছিল। মেকলে সেই সিদ্ধান্তটা নেননি।

অর্থনৈতিক ইতিহাসবিদরা আরও এক গভীর স্তর যোগ করেন। চৌধুরীর গবেষণা পরামর্শ দেয় যে স্থানীয় অভিজাতরা স্বাধীনতার আগে এবং পরে উভয় সময়ে স্কুল অর্থায়ন দখল করেছিল, নিজের সন্তানদের জন্য মাধ্যমিক স্কুলের দিকে অর্থ চালিত করে এবং গণ প্রাথমিক শিক্ষা থেকে দূরে সরিয়ে। সমস্যার একটা অংশ ব্রিটিশদের আগের, এবং তাদের চেয়েও বেশিদিন টিকে আছে।

সাম্রাজ্যের সবচেয়ে টেকসই স্মৃতিস্তম্ভ

সাম্রাজ্যগুলো স্মৃতিস্তম্ভ রেখে যায়, আর ভারত এখনও ব্রিটেনের সম্পর্কে তর্ক করে: রেলপথ, আদালত, নয়াদিল্লির বেলেপাথরের সরকারি ভবন। কিন্তু সবচেয়ে টেকসইটা পাথরের তৈরি নয়। এটা হলো পরীক্ষার হল। একক ডেস্কের সারি, দেওয়ালে এক ঘড়ি, এবং এক কাগজ যা ঘরের প্রতিটা শিশুকে এক ভবিষ্যতে বাছাই করবে।

ব্রিটিশরা কেরানি বাছাই করার জন্য সেই ঘরটা তৈরি করেছিল, আর তারা সে বিষয়ে সৎ ছিল। ভারতের কাছে এটাকে এক ভিন্ন প্রশ্নের চারপাশে পুনর্নির্মাণ করার জন্য ৭৮ বছর সময় ছিল, “আমরা কাকে নির্বাচন করব?” নয় বরং “এই শিশুটি কী শিখেছে?” পুনর্নির্মাণটা সবেমাত্র শুরু হয়েছে। গ্রামীণ ক্লাস ৫-এর অর্ধেক এখনও ক্লাস ২-এর বই পড়তে পারে না, যখন ফানেল পার হওয়া ক্ষুদ্র গোষ্ঠীটা বিশ্বের সফটওয়্যার চালাতে এগিয়ে যায়।

১৯৪৭ সালে ছয়জনে একজন পড়তে পারত। সংখ্যাটা বেড়েছে। নকশাটা যে সাম্রাজ্য এটা এঁকেছিল তার চেয়েও বেশিদিন বেঁচে আছে।