一处悬崖被遗忘了一千年。而在另一处,人们从一整块岩石中由上而下凿出了一座神庙

1819年4月,一名英国骑兵军官在德干高原西部的山丘间追捕一只老虎,他隔着一道林木茂密的峡谷望去,发现远处的悬崖壁上有一道拱形结构,而那本该只是一片岩石。

他名叫约翰·史密斯,隶属第28马德拉斯骑兵团。一个当地男孩带着他穿过灌木丛,越过小溪,来到了那个洞口。洞内是一座教堂般长的拱顶大厅,内壁如鲸鱼腹腔般布满肋状结构,尽头立着一座石制佛塔,墙壁上还残留着壁画人物的幽灵般痕迹。史密斯做了他那个时代的人在这种时刻会做的事。他在第十一根柱子上找了个位置,在一幅已有上千年历史的壁画上刻下了自己的名字和日期。

那处涂鸦至今仍可辨认。大致写着:“约翰·史密斯,第28骑兵团,1819年4月28日。“

一片森林一直守着一个秘密

史密斯闯入的地方,是阿旃陀第10号石窟,它是开凿在如今马哈拉施特拉邦瓦戈拉河上方一处马蹄形悬崖中的约三十座佛教石窟之一。这处悬崖高约76米。石窟沿着悬崖内侧的弧线排列,宛如一堵墙上的一扇扇窗户,到了十九世纪初,丛林已经完全覆盖了通往那里的道路,以至于从山谷底部望去,你根本无法猜到那里藏着什么。

把这称为一次”重新发现”很有诱惑力,历史书也通常这么写。但更诚实的说法要局限得多。附近的村庄从未真正失去过这些石窟;牧民们曾在里面躲避风雨,对它们的记忆也一直留存在当地。1819年真正发生的事情是,这些石窟重新进入了外部世界的认知范围,那个由殖民地测量员、博物馆和临摹者构成的世界,而这个世界接下来的一个世纪将花在争论它们、并在这个过程中不断损耗它们身上。

因为这正是这个故事令人不安的部分。这些壁画在近乎黑暗的环境中,熬过了一千年的荒废。可它们却没能同样安然地熬过世人的关注。早期的访客在洞内点火,为了让壁画拍照效果更好而在上面涂抹清漆和虫胶,还允许临摹者直接在壁画表面描摹。十九世纪制作的两套最雄心勃勃的临摹作品,还没来得及发挥多大用处,就毁于火灾。阿旃陀真正的敌人,从来都不是那片森林,而是发现它的那个世纪。

相隔六百年的两波开凿

阿旃陀并非在一次工程中凿成。它分两波开凿,中间隔着大约六个世纪的沉寂。

第一波属于公元前2世纪到公元前1世纪,处在百乘王朝的时代。在印度,直接在天然岩石中开凿礼拜堂的做法可以追溯到更早一个世纪阿育王时代的工匠,而阿旃陀最早的那些石窟正是遵循了这一早期佛教范式。这些是朴素的一类:被称为支提的礼拜堂,围绕一座佛塔而建;以及被称为毗诃罗的僧侣宿舍,一间间僧房从中央方形庭院向外开门。在这个早期阶段,佛陀几乎从未以人形出现。他只以象征物的形式在场,比如一座佛塔、一个法轮、一张空座。信众礼拜的对象,是他所代表的东西,而不是他的容貌。

此后这处遗址陷入了沉寂。大约六百年间,再没有人在此增添任何东西。

第二波开凿出现在公元5世纪末,处在筏迦陀迦王朝统治之下,而且时间短暂却成就非凡。学者沃尔特·斯宾克提出了一个极为紧凑的年代序列,认为大多数伟大的石窟都是在大约二十年间开凿、绘制并被遗弃的,时间大致在公元460年到480年之间,正值筏迦陀迦国王诃梨犀那统治期间及其去世后不久。斯宾克的这种压缩年代说法存在争议,不少专家对年代的判断更为宽松,但大致的图景依然成立:一次突然而集中的赞助爆发,造就了如今世人不远千里前来参观的这些石窟。这些石窟并非出自单一一位赞助者之手。诃梨犀那的宫廷承担了部分工作,但大臣和附庸领主们出资开凿各自的石窟,他们的名字被记录在各自所委托建造的洞壁上的献辞铭文之中。

诃梨犀那去世后,这种赞助体系崩溃,工程随即停止,往往就停在凿刻到一半的地方。阿旃陀的一些石窟至今仍凝固在开凿工程的半途,柱子只是粗略成形却从未完工,而这本身也是一种馈赠:你能从这些未完成的石头中读出当年的施工方法。

比下令建造它的帝国更长寿的颜色

阿旃陀之所以重要程度远超其规模,原因就在于那些壁画。

古代世界几乎没有多少墙壁绘画能够留存至今。阿旃陀是个巨大的例外,它是现存规模最大、最精美的早期佛教绘画群,而且在数个世纪里,它实际上是我们了解古典印度绘画巅峰面貌的唯一一扇窗口。这些壁画主要覆盖在第1、2、16、17号石窟的天花板和墙壁上,讲述的是本生故事,即佛陀前世的种种传说,以及他今生最后一世的场景。

严格来说,它们并不是真正意义上的湿壁画。真正的湿壁画是画在未干的灰泥上的。阿旃陀的画师们是在一层已经干燥的表面上作画,把矿物颜料铺在事先用泥土、粪便和石灰调制好的底层之上,这也是为什么你有时会看到”坦培拉”而非”湿壁画”这个说法的原因。这项技法让他们得以营造出惊人密集的人物群像:宫廷、游行队伍、动物、恋人、苦行者,一整个熙熙攘攘的社会,以一种线条的流畅性被描绘出来,而这种风格后来将被亚洲各地的佛教艺术所继承,从斯里兰卡到中亚,再到中国。

被复制得最多的一幅单独画像,是第1号石窟中的莲花手菩萨,这是一尊慈悲的形象,手持一朵蓝色莲花,双目低垂,头略微倾斜,头戴一顶镶满宝石的王冠,而这顶王冠所透露出的,与其说是任何出家者的生活,不如说更多是其赞助人的宫廷品味。按照传统说法,他身旁站着的是金刚手菩萨。这两尊塑像共同构成了阿旃陀的面孔,也构成了整个印度绘画失落传统的面孔。

六十英里之外,他们更进一步

大约向西南方向驱车一百公里,朝奥兰加巴德市方向(如今已更名为恰特拉帕蒂·桑巴吉纳加尔)前进,你便会抵达第二处悬崖:埃洛拉。

埃洛拉比阿旃陀年轻,而且要说有什么不同的话,那就是更加奇特。它的34座主要石窟沿着一道玄武岩山脊延伸超过两公里,开凿的时间跨度大约四个世纪,从公元600年左右到1000年左右。让埃洛拉与众不同的,不仅仅是规模,还有这些建筑所处的”同伴”关系。这里的石窟分属佛教、印度教和耆那教,而且彼此比邻而立。

大致的顺序是这样的:第1到12号石窟属于佛教,是三组中最早的一组;第13到29号石窟属于印度教;第30到34号石窟属于耆那教,是最晚的一组。联合国教科文组织把这处遗址解读为古代印度宗教宽容的象征,三种信仰在同样的几个世纪里,把各自的圣殿凿刻进同一片岩石之中,有时甚至彼此近在咫尺、声息相闻。这种解读可能被过度浪漫化了,而这些石窟背后的赞助关系,实际上与卡拉丘里王朝、遮娄其王朝,尤其是罗湿陀罗拘陀王朝等相互竞争的王朝的野心纠缠在一起。但这一物理事实本身依然令人瞩目。放眼别处,再没有哪个地方能以这样的规模,把三种宗教传统同时镌刻进同一片悬崖之中。

他们从顶部开始动工

然后便是第16号石窟。

凯拉萨神庙,以传说中湿婆神所居住的那座喜马拉雅山峰命名,其实根本算不上一座石窟。它是一整座完整的印度教神庙,有庭院、大门、神龛、真人大小的石雕大象,以及一座耸立在圣殿之上的塔楼,一座真正的神庙所应具备的每一个要素它都齐全,只是这一切没有一样是”建造”出来的。它是被”雕凿”出来的。石匠们选中了一处倾斜的玄武岩山坡,不断向下开凿,直到在他们挖出的坑洞中留下了一座巍然矗立的神庙。

真正令人叹为观止的是这种施工方法。一栋普通建筑是从地面向上建起来的。而凯拉萨神庙却是从天空向下”落成”的。雕凿者们从悬崖顶部开始,自上而下逐层施工,先把塔楼从岩体中释放出来,最后才处理底座,把整座结构作为一个完整连贯的整体,从岩石中释放出来。这里没有脚手架,因为根本没有什么需要脚手架来支撑的东西。这里也没有犯错的余地。你无法把石头重新添加回一块整体式巨石上。每一刀凿刻都是不可挽回的。

这项工程的规模令人难以在脑海中把握。据估计,被移除的岩石量在约15万到20万吨之间,一些流传较广的说法给出的数字更高;这一数字终究只是估算,而非精确测量所得,因此对那些看似整齐的数字应当保持谨慎。这座神庙从庭院地面算起高逾30米。人们常说它所占的地面面积约为雅典帕特农神庙的两倍,高度则要高出一半有余,这个比较也应当像对待吨位数字一样,带着同样的审慎态度来引用。而根据两份王室特许状可以确证的,是它的赞助者:罗湿陀罗拘陀国王克里希纳一世,他大约在公元756年至773年间在位。这项工程通常被归功于他的统治时期。

岩石能告诉你的,以及它无法告诉你的

如果你追问凯拉萨神庙究竟耗时多久,或动用了多少人力,你便已经离开了有确凿证据支撑的范围。那些常被反复引用的说法,比如耗时十八年,或是一个半世纪间动用了七千名劳工,都属于民间传说和推测,而非确凿的记录。没有任何一处铭文给出过时间表。这座神庙自身那些未完工的邻近建筑表明,这项工程是反复推进、耗时漫长的,但网络上流传的那些看似精确的数字,不过是被包装成数据的猜测罢了。

这就是这两处遗址真实而诚实的轮廓。我们能够确知的部分,比传说要小,也比传说更加古怪。我们知道这些石窟是用铁制工具,从坚硬的玄武岩中一寸寸手工凿刻而成的。我们知道阿旃陀的施工分为被六个世纪隔开的两个阶段,而其第二阶段是筏迦陀迦王朝赞助之下一次短暂而灿烂的迸发。我们知道埃洛拉在四百年间把三种宗教编织进了同一道山脊,而凯拉萨神庙是在一位名叫克里希纳的国王统治下,由上而下从岩石中被释放出来的。至于其余的细节,确切的施工队伍、精确的年份,以及凿子每天在石头上劳作的具体过程,大多已经湮没无闻。

留存下来的,是这项工程本身,而它根本无需任何夸大。在一处悬崖上,画师们留下了古代世界现存最精美的壁画,而一片森林替他们守护了整整一千年。在另一处,石匠们站在一座山的顶端,从中向下雕凿出了一座神庙。这两处工程都出自我们大多已叫不出姓名的人之手,他们在毫不宽容的岩石上劳作,而这两处遗迹如今依然矗立在那里,隔着同一道峡谷彼此遥望,正是约翰·史密斯本该盯着老虎、却望向对岸的那道峡谷。