Punyab le dio a la India su pan, sus soldados y un primer ministro. Mientras tanto, perdió una década

Empecemos por lo que es Punyab, porque la década de la que trata este artículo no tiene sentido de otra manera.

Punyab es un estado pequeño. Ocupa un poco más de una cincuentava parte del territorio de la India. De ese fragmento salió, en los años en que más importaba, el trigo y el arroz que llevaron a la India de importar alimentos a alimentarse a sí misma. Los agricultores punyabíes hicieron eso. No una política, no un ministerio. Agricultores, en sus propias tierras, arriesgándose con semillas desconocidas.

Punyab es también donde se pagó buena parte de la libertad de la India. Jallianwala Bagh ocurrió en Amritsar. Bhagat Singh era punyabí. También lo era Ranjit Singh, cuyo reino fue la última potencia india seria que los británicos tuvieron que derrotar.

Y los sijes han servido en las fuerzas armadas de la India en números muy desproporcionados respecto a su porción de la población, en cada guerra que el país ha librado. El langar, la cocina gratuita que alimentará a cualquiera que se siente en la fila, ha aparecido después de terremotos, inundaciones, y al borde de una pandemia, alimentando a personas que no eran sijes y a quienes nunca se les preguntó si lo eran.

Tengan todo eso presente. Lo que sigue ocurrió dentro de la propia casa de la India, a una comunidad que había construido buena parte de ella.

Cómo empezaron los problemas

La política de Punyab en la década de 1970 giraba en torno a asuntos ordinarios: cómo debía compartirse el agua de los ríos con los estados vecinos, si Chandigarh pertenecía a Punyab o a Haryana, cuánto poder debían tener los estados frente a Delhi. Eran agravios reales y negociables.

No se negociaron. Se pudrieron a lo largo de una década de maniobras en la que políticos nacionales y estatales trataron cada uno de usar el sentimiento religioso para superar al otro, y en la que un predicador llamado Jarnail Singh Bhindranwale fue, al principio, útil para gente que después no pudo controlarlo. Para principios de la década de 1980 él y sus seguidores armados, que exigían un estado separado llamado Khalistán, se habían instalado dentro del complejo del Templo Dorado en Amritsar, y ocurrían asesinatos con motivación política en todo Punyab, Haryana y Delhi.

Vale la pena ser francos sobre la aritmética aquí, porque a menudo se pierde. La gran mayoría de los sijes punyabíes nunca quiso Khalistán. Estaban a punto de pasar una década pagando por una exigencia que no habían hecho.

Junio de 1984

En junio de 1984 Indira Gandhi autorizó al ejército a entrar. La Operación Estrella Azul comenzó con una noche de fuego de artillería; luego tanques y tropas entraron en el recinto del templo, y los combates se prolongaron durante cuatro días y noches. Bhindranwale y la mayoría de sus hombres armados fueron abatidos.

También lo fueron muchas otras personas. Britannica registra que cientos de personas inocentes quedaron atrapadas en el fuego cruzado y que al menos cien soldados murieron. Los relatos sijes sitúan la cifra considerablemente más alta, y nunca se ha acordado una cifra única. Era principios de junio, lo que significaba que el complejo estaba lleno de peregrinos.

El Akal Takht, la sede de la autoridad temporal en el sijismo y una de las estructuras más importantes de la fe, resultó gravemente dañado.

Para entender lo que siguió hay que entender lo que esto provocó, y no se trataba principalmente del número de víctimas. Para los sijes que nunca habían sentido la más mínima simpatía por Khalistán, que tenían hijos en el ejército indio, que habían votado toda su vida al Congreso, tener tanques dentro del Harmandir Sahib fue una herida de otro tipo. Soldados que eran sijes habían sido enviados contra su propio lugar más sagrado. Algunos desertaron. La sensación, amplia y profunda, fue que el Estado indio había elegido tratar un centro sagrado como un objetivo militar.

Nada de eso justificó lo que vino después. Pero ningún relato honesto puede omitirlo tampoco.

Octubre y noviembre de 1984

El 31 de octubre de 1984, Indira Gandhi fue abatida a tiros en su propio jardín en Nueva Delhi por dos de sus guardaespaldas sijes.

Desde el día siguiente, turbas se movieron por los barrios sijes de Delhi y sus alrededores. Quemaron casas, tiendas y coches, y mataron. Murieron alrededor de tres mil sijes. Miles más resultaron heridos, y miles se quedaron sin nada. Britannica lo describe como el peor disturbio religioso desde la partición.

Hay que decir dos cosas con claridad, y este artículo las dirá una vez y luego seguirá adelante.

La primera es que esto no fue un disturbio en el sentido de una multitud que pierde el control. Los sobrevivientes describieron organización: hombres que llegaban con listas electorales y direcciones de propiedades sijes, y una fuerza policial que en muchos lugares se quedó al margen. Ese es el relato que las comisiones de investigación acabaron registrando, a lo largo de décadas y tras una enorme resistencia.

La segunda es que la justicia tardó cuarenta años, y todavía no ha terminado. Una comisión siguió a otra. Casi nadie fue condenado durante mucho tiempo. En 2018 el Tribunal Superior de Delhi condenó a Sajjan Kumar, un ex miembro del Parlamento por el Congreso, y lo sentenció a cadena perpetua. En febrero de 2025 un tribunal de Delhi lo sentenció de nuevo a cadena perpetua, en un caso separado, por los asesinatos de Jaswant Singh y su hijo Tarundeep Singh el 1 de noviembre de 1984. Su apelación está pendiente ante la Corte Suprema.

Un país que tardó cuatro décadas en llegar a ese punto no debería felicitarse por haber llegado. Pero llegar importa, y ocurrió porque las familias sijes se negaron a dejar que los expedientes se cerraran.

Los años intermedios

Lo que siguió en Punyab fue aproximadamente ocho años de matanzas, y es la parte de esta historia más difícil de resumir con honestidad, porque no existe una versión en la que solo un bando actuó mal.

Los grupos militantes mataron a muchísima gente. La mayoría de sus víctimas fueron punyabíes y una gran proporción sijes, incluidos quienes hablaban en su contra. El acto individual más mortífero ocurrió en junio de 1985, cuando el vuelo 182 de Air India explotó frente a la costa de Irlanda con 329 personas a bordo, todas las cuales murieron. La mayoría eran canadienses de origen indio, muchos de ellos niños de vacaciones de verano. Se acusó a extremistas sijes con base en Canadá; un hombre fue condenado en 2003, y el enjuiciamiento canadiense del caso es ampliamente considerado un fracaso.

La contrainsurgencia también fue brutal. La Policía de Punyab acabó con la militancia, y el registro de cómo lo hizo incluye un gran número de acusaciones documentadas de desapariciones y asesinatos fuera de cualquier proceso legal, algunas de las cuales tribunales indios y la Comisión Nacional de Derechos Humanos han examinado durante años desde entonces. Hay familias que todavía preguntan por parientes vistos por última vez bajo custodia a finales de la década de 1980.

Ambos párrafos son ciertos. Escribir uno sin el otro sería propaganda en una dirección o en la otra.

Hacia 1992 la militancia había sido derrotada. Punyab votó, y siguió votando.

Cómo terminó realmente

No hubo un final dramático único, ninguna ceremonia de rendición, ningún tratado. Lo que le puso fin fue una combinación de vigilancia policial dura, agotamiento, y el simple hecho de que los punyabíes dejaron de proveer al movimiento con gente. Una campaña separatista que había empezado afirmando hablar por la comunidad sij terminó sin ella, porque la comunidad había visto lo que había costado esa década y quería recuperar su vida.

Eso es una forma de victoria, y pertenece a Punyab más que a Delhi.

Lo que vino después

En 2004 la India tuvo un primer ministro sij. Manmohan Singh ocupó el cargo durante diez años, un hombre nacido en lo que hoy es Pakistán, que llegó al gobierno como economista y no como político.

El 11 de agosto de 2005, durante un debate en el Rajya Sabha sobre el informe de la Comisión Nanavati, hizo algo que ningún primer ministro indio había hecho. Se disculpó.

“No tengo ninguna vacilación en disculparme con la comunidad sij”, dijo, y añadió que inclinaba la cabeza de vergüenza por que algo así hubiera ocurrido.

No devolvió a nadie a la vida y no condenó a nadie. Muchos sijes lo encontraron demasiado tarde y demasiado poco, y esa reacción es enteramente razonable. Pero considérese la forma que tuvo. Veintiún años después de que los tanques entraran en el Templo Dorado y las turbas dieran caza a los sijes por Delhi, el jefe del gobierno indio era sij, y se puso de pie en el Parlamento y se disculpó por ello en nombre del país.

Ese no es un país que expulsó a una comunidad. Es un país que hirió a una y luego, lenta e insuficientemente y finalmente, empezó a decirlo.

Dónde está Punyab ahora

El estado lleva treinta años en paz. Tiene otros problemas, y serios: las aguas subterráneas cayendo año tras año bajo el mismo patrón de cultivo que alimentó a la India, ingresos agrícolas exprimidos, un problema de drogas, y jóvenes que se marchan a Canadá y Australia en números que han vaciado pueblos enteros. Esos son los debates que Punyab realmente tiene hoy, y ninguno de ellos es sobre Khalistán.

Mientras tanto la contribución nunca ha cesado. Los sijes siguen fuertemente representados en las fuerzas armadas. Cuando los hospitales de Delhi se quedaron sin oxígeno en 2021, organizaciones sijes instalaron langars de oxígeno en la calle. El instinto de alimentar a quien se presente, sin preguntar quién es, ha sobrevivido a cada disputa política mencionada en este artículo.

La década que Punyab perdió fue real, y también lo fue lo que se hizo a los sijes en ella, y la India está mejor por decir ambas cosas en voz alta en lugar de dejarlas en una nota al pie. Pero lo que vale la pena recordar al final es lo ordinario: el trigo siguió llegando, los regimientos siguieron llenándose, las cocinas siguieron funcionando, y el estado que pasó por todo eso sigue siendo, entera y sin reservas, la India.