कृष्ण: एक ईश्वर के अनेक रूप

यमुना के किनारे बसे ग्वालों के गाँवों में, कथाएँ एक छोटे बालक की बात करती हैं जिसके हाथों में चुराए हुए माखन की मटकी है और चेहरे पर ऐसा भाव है जो उसकी माँ को क्रोधित होने की चुनौती देता है। वह उसे ऊखल से बाँध देती है। वह उसे दो वृक्षों के बीच घसीटता है जब तक कि वे गिर नहीं पड़ते। पड़ोसी शिकायत करने आते हैं कि उसने फिर उनका माखन चुरा लिया है, और किसी तरह वे क्रोधित होने के बजाय मोहित होकर लौटते हैं।

यही कृष्ण हैं जैसे करोड़ों लोग उनसे पहली बार मिलते हैं: माखन चोर, वृंदावन का माखनचोर, दिव्य मुस्कान ओढ़े हुई शरारत।

कुछ पन्ने पलटिए और वह कोई और हैं। वह वह बाँसुरी वादक हैं जिनका संगीत रात में स्त्रियों को उनके घरों से खींच लाता है ताकि वे किसी वन में नृत्य करें। फिर पलटिए और वह एक राजा हैं, एक कूटनीतिज्ञ, रणभूमि के रणनीतिकार। एक बार और पलटिए और वह दो सेनाओं के बीच खड़े हैं, ऐसे शब्द कह रहे हैं जिन्हें हिंदुओं ने दो हजार वर्षों से धर्मग्रंथ माना है।

विश्व के धर्मों में कम ही आकृतियाँ एक साथ इतने रूप धारण करती हैं। हिंदू परंपरा इन्हें सुलझाए जाने योग्य विरोधाभासों के रूप में नहीं देखती। यह इन सबको एक श्यामवर्ण, मुस्कुराते ईश्वर में समेटे रखती है।

एक ईश्वर, जो आठवें गिने जाते हैं

विष्णु के इस संसार में दस अवतारों की मानक सूची, दशावतार, में कृष्ण आठवें गिने जाते हैं, राम के बाद और बुद्ध से पहले आते हुए। यही वह ढाँचा है जो अधिकांश लोग सीखते हैं, और यह उन्हें उन महान अवतारों में स्थान देता है जो, परंपरा के अनुसार, संसार को ठीक करने के लिए भेजे जाते हैं जब वह अराजकता की ओर झुक जाता है।

बारीकियों पर परंपराएँ भिन्न हैं। कुछ सूचियाँ उस आठवें स्थान पर कृष्ण के बड़े भाई बलराम को रखती हैं। और भागवत पुराण के भक्ति-जगत में, कृष्ण केवल दस में से एक अवतार नहीं हैं। वह स्वयं भगवान हैं, वह स्रोत जिससे अवतार स्वयं निकलते हैं, अंश नहीं बल्कि संपूर्ण ईश्वर। उन्हें चाहे जैसे भी गिना जाए, श्रद्धा वही रहती है। करोड़ों लोग उन्हें परमेश्वर के रूप में पूजते हैं।

एक कारागार की कोठरी में जन्म

कथाएँ एक भविष्यवाणी और एक भयभीत राजा से आरंभ होती हैं।

परंपरा में, कृष्ण का जन्म मथुरा में, यमुना के तट पर, देवकी और उनके पति वसुदेव के यहाँ होता है। देवकी का भाई कंस है, नगर का अत्याचारी, और उसके पास यह चेतावनी पहुँच चुकी है कि उसकी बहन की आठवीं संतान उसकी मृत्यु होगी। इसलिए कंस इस दंपति को बंद कर देता है और उनकी संतानों को एक-एक कर जन्म लेते ही मार डालता है।

जब आठवीं संतान आती है, तो कथाएँ कहती हैं कि कारागार के पहरेदार सो जाते हैं और बेड़ियाँ अपने आप खुल जाती हैं। वसुदेव नवजात शिशु को एक तूफानी रात में बाहर ले जाते हैं और उमड़ी हुई यमुना पार करते हैं, जो उन्हें जाने देने के लिए फट जाती है। वह गोकुल की ग्वाल-बस्ती तक पहुँचते हैं और अपने पुत्र को उसी रात यशोदा और नंद के यहाँ जन्मी एक बालिका से बदल लेते हैं, फिर कोठरी में लौट आते हैं। कंस, छला हुआ, कभी नहीं जान पाता कि जिस शिशु से वह डरता है वह कुछ ही दूरी पर ग्वालों के बीच बड़ा हो रहा है।

तो कृष्ण गुप्त रूप से पाले गए एक ईश्वर हैं, एक राजकुमार जो एक ग्वाले के पुत्र के रूप में बड़ा हुआ। वह दोहरा जीवन उसके बाद घटने वाली हर बात के नीचे बैठा रहता है।

माखनचोर और पर्वत

गोकुल और वृंदावन के आसपास, कृष्ण का बचपन भारत की सबसे प्रिय कथा-राशियों में से एक बन जाता है।

वह माखन और दही चुराते हैं, ग्वालिनों की उठाई मटकियाँ फोड़ते हैं, और हँसते हुए निकल भागते हैं। वह नदी में कुंडली मारे बैठे एक विषैले सर्प को वश में करते हैं। एक युवक के रूप में वह एक बाँसुरी बजाते हैं जिसकी ध्वनि का, कथाएँ कहती हैं, चरागाहों में कोई विरोध नहीं कर पाता।

एक प्रसंग अपने भीतर एक शांत तर्क समेटे है। ग्रामवासी इंद्र को अपनी वार्षिक भेंट की तैयारी करते हैं, जो देवताओं के राजा और वर्षा के दाता हैं। कृष्ण उन्हें मनाते हैं कि इसके बजाय उस पर्वत और उन गायों का सम्मान करें जो वास्तव में उनका पोषण करते हैं। इंद्र, अपमानित होकर, गाँव को डुबोने के लिए एक तूफान भेजते हैं। कृष्ण समूचे गोवर्धन पर्वत को एक अँगुली पर उठा लेते हैं और उसे सात दिनों तक अपने लोगों के ऊपर एक छाते की तरह थामे रखते हैं, जब तक इंद्र हार मानकर नत नहीं हो जाते। एक बालक एक पूरे गाँव को किसी देवता के क्रोध से आश्रय देता है, और एक पुरानी व्यवस्था एक नई व्यवस्था के आगे झुक जाती है।

प्रेमी और वह विरह

फिर वह कृष्ण हैं जिन्हें कवि कभी छोड़ ही नहीं पाए।

शरद की रातों में, कथाएँ कहती हैं, उनकी बाँसुरी की ध्वनि गोपियों को, ग्वालिनों को, वन की ओर खींच लाती थी ताकि वे उनके साथ एक विशाल घेरे में नृत्य करें जिसे रास लीला कहते हैं। कथन में, हर स्त्री को लगता है कि कृष्ण उसी अकेली के साथ नृत्य कर रहे हैं, क्योंकि वह स्वयं को अनेक रूपों में बाँट लेते हैं ताकि एक साथ हर एक के साथ उपस्थित रहें।

इन सबमें सबसे प्रिय राधा हैं। वह आरंभिक पाठों में मुश्किल से दिखती हैं और, बाद की सदियों में, बढ़कर पूरी परंपरा की सबसे प्रिय आकृतियों में से एक बन जाती हैं। भक्त कवि अनुपस्थित कृष्ण के लिए गोपियों की उस पीड़ा को ईश्वर के लिए आत्मा की तड़प का ही आदर्श मानने लगे। जो ऊपर से एक प्रेमकथा-सा पढ़ा जाता है, उसे, उस प्रकाश में, भक्ति के मानचित्र के रूप में ग्रहण किया जाता है। उस प्रेम की पूजा की जाती है, उसे केवल सुनाया नहीं जाता।

वह राजकुमार जो लौट आया

कृष्ण चरागाहों में नहीं रुकते।

बड़े होकर, वह मथुरा लौटते हैं, कंस का उसी के अखाड़े में सामना करते हैं, और उस मामा का वध करते हैं जिसने शिशु अवस्था में उन्हें मारने का प्रयास किया था। वह ग्वाल-बालक ठीक वही मृत्यु सिद्ध होता है जिसका भविष्यवाणी ने वादा किया था।

इसके बाद जो होता है वह उन्हें ग्रामीण किंवदंती से राज्यों की राजनीति में ले जाता है। कंस के प्रतिशोधी सहयोगियों के दबाव में, परंपरा कहती है कि कृष्ण अपने लोगों को पश्चिम में गुजरात के तट की ओर ले जाते हैं और द्वारका की किलेबंद द्वीप-नगरी की स्थापना करते हैं, जहाँ वह राजा के रूप में शासन करते हैं। गोकुल का नंगे पैर वाला बालक अपनी राजधानी वाला एक सम्राट बन जाता है।

कुरुक्षेत्र का सारथी

उनके रूपों में अंतिम और सबसे विशाल महाभारत का है, जो एक ही राजवंश की दो शाखाओं, पांडवों और कौरवों, के बीच के युद्ध का महाकाव्य है।

कृष्ण नातेदारी से दोनों पक्षों से बँधे हैं, और वह किसी के लिए भी शस्त्र उठाने से इनकार कर देते हैं। इसके बजाय वह हर एक के सामने एक चुनाव रखते हैं: उनकी पूरी सेना, या अकेले वह स्वयं और निःशस्त्र। अर्जुन, महान पांडव धनुर्धर, कृष्ण को चुनता है। और इस प्रकार एक ईश्वर सारथी बन जाता है, एक नश्वर मित्र के लिए लगाम थामे हुए।

कुरुक्षेत्र के मैदान में, जब दोनों सेनाएँ खड़ी हैं और शंख बज चुके हैं, अर्जुन सामने अपने भाइयों, अपने गुरुओं और अपने बुज़ुर्गों की ओर देखता है, और वह ऐसा नहीं कर पाता। वह अपना धनुष नीचे रख देता है और कहता है कि एक राज्य के लिए अपने ही स्वजनों को मारने के बजाय वह मरना अधिक पसंद करेगा।

इसके बाद कृष्ण उससे जो कहते हैं वह भगवद्गीता है।

रणभूमि पर वह गीत

गीता, यानी “भगवान का गीत,” लगभग सात सौ श्लोकों का एक संवाद है जो महाभारत में समाया हुआ है, अठारह अध्यायों में फैला हुआ। यह हिंदू धर्म द्वारा रचे गए सर्वाधिक पढ़े और सर्वाधिक अनूदित पाठों में से एक है, और जो लोग कभी कोई युद्ध नहीं लड़ेंगे, वे भी इसे सदियों से जीवन के मार्गदर्शक के रूप में साथ रखते आए हैं।

अर्जुन का संकट एक नैतिक संकट है, और गीता उसे वहीं जाकर संबोधित करती है। कृष्ण सिखाते हैं कि सच्चा आत्म शरीर नहीं है और उसे मारा नहीं जा सकता, और यह कि अर्जुन का विषाद, चाहे कितना ही कोमल क्यों न हो, स्पष्ट रूप से न देख पाने से उपजा है।

वहाँ से शिक्षा और विस्तार पाती है। गीता धर्म सिखाती है, वह कर्तव्य जो एक व्यक्ति संसार में अपने स्थान के प्रति निभाता है, और मानती है कि भय के कारण उस कर्तव्य को त्याग देना कोई सद्गुण नहीं है। यह फल की लालसा से रहित कर्म सिखाती है, जो उचित है वही करना और परिणाम को छोड़ देना, न कि आशा और भय से शासित होना। और यह भक्ति सिखाती है, ईश्वर के प्रति प्रेममयी समर्पण, किसी भी स्थिति के किसी भी व्यक्ति के लिए खुले एक मार्ग के रूप में, जो ज्ञान और कर्म के पुराने मार्गों के साथ खड़ा है।

चरमोत्कर्ष के निकट, अर्जुन पूछता है कि उसका सारथी वास्तव में कौन है, वह उसे देखना चाहता है। कृष्ण उसे दिव्य दृष्टि प्रदान करते हैं, और लगाम थामे वह मित्र विश्वरूप में फैल जाता है, वह विराट रूप, जिसमें लोक और प्राणी और समस्त काल एक ही देह में एक साथ प्रज्वलित हैं। अभिभूत होकर, अर्जुन उस परिचित कृष्ण से लौट आने की विनती करता है। वह अनंत फिर से मित्र में सिमट जाता है।

इतने रूप क्यों

कृष्ण की कथाएँ हम तक अनेक पाठों के माध्यम से पहुँचती हैं। महाभारत योद्धा और परामर्शदाता को धारण करता है। हरिवंश, उस महाकाव्य का एक परिशिष्ट, और बाद में विष्णु पुराण तथा भागवत पुराण बचपन को भरते हैं, माखन और बाँसुरी और नृत्य को। विवरणों पर परंपराएँ भिन्न हैं, और भक्तों ने बहुत लंबे समय से इन पर प्रेमपूर्वक विचार-विमर्श किया है।

यहाँ तक कि उनकी मृत्यु भी बिना किसी वैभव के सुनाई जाती है। महाकाव्य के वर्णन में, युद्ध के वर्षों बाद, जरा नामक एक शिकारी कृष्ण के विश्राम करते पैर को हिरण समझ लेता है और एक तीर छोड़ देता है। जिस ईश्वर ने एक पर्वत उठाया था, वह एक साधारण भूल से संसार छोड़ देता है, और द्वारका, कथाएँ कहती हैं, कुछ ही समय बाद समुद्र में समा जाती है।

जन्माष्टमी पर, उनके जन्मदिन पर, भारत और उससे कहीं दूर तक के मंदिर पूरी रात भरे रहते हैं ताकि उस घड़ी को अंकित किया जाए जब उनका जन्म उस कारागार की कोठरी में हुआ था। जो आते हैं उनमें से कुछ उस बालक की ओर खिंचे आते हैं, कुछ प्रेमी की ओर, कुछ गीता के उस उपदेशक की ओर।

यही कृष्ण का शांत विस्मय है। वह चोर हैं और प्रेमी, राजा और रणनीतिकार, प्रिय मित्र और मानव मुख ओढ़े समूचा ब्रह्मांड। अनेक परंपराएँ एक भक्त से कहती हैं कि वह ईश्वर की किसी एक छवि पर टिक जाए और उसी को थामे रहे। यह परंपरा अनेक छवियाँ प्रदान करती है, और आपसे कहती है कि वे सब एक ही मुस्कान हैं।